( 美国耶鲁大学历史系教授保罗·弗里德曼 )

以今人的眼光，晚明的文学家张岱可说是位不折不扣的时尚先生。他酷爱繁华，热衷社交，好精舍美婢，好娈童鲜衣，也好美食骏马，梨园鼓吹。直到明清鼎革，这全盘的奢侈生活才一下子捉襟见肘起来。为不事清廷，张岱不得不披发入山，状如野人，最不堪的时候甚至到了“瓶粟屡罄，不能举火”的地步。

有趣的是，即便穷窘贫乏如此，张岱仍然对昔日的豪奢生活念念不忘。他在《陶庵梦忆》里不厌其烦地为我们缕述晚明的各地“方物”，从北京的苹婆果、山东的羊肚菜到苏州的山楂糕、杭州的花下藕；口涎津津地回味每年秋天的蟹会，“膏腻堆积……甘腴虽八珍不及”；甚至还自豢一牛，每夜取牛乳置盆碗，待曙色天明，乳花簇起，遂用铜铛煮之，用以冲泡兰雪茶，据说其味沁人肺腑，堪称天供。

张岱自陈昔年对这些美食极为耽溺，而今时过境迁，却感罪孽深重。这份悔罪之感究竟是真是假，不必深究，关键在于，正是透过对往日食物不惮琐细的精致记述，才使困居深山的他稍稍平复离乱之痛。而对这些美食的痛悔之情，也暗示着人们对于明朝覆灭的思考——耽于享乐和思想开放或许正是明朝最终走向灭亡的原因之一。然而，不论是对昨日世界的唤起，还是探寻时世变迁的深因，食物，都不再是简单的果腹之物，相反，它全面参与到了个人记忆与整体社会的塑造过程中。