1972年，因为周恩来总理的邀请，封闭的中国给意大利导演安东尼奥尼开了一扇小门，让他朝里头张望了207分钟。这207分钟的中国，笼罩在蓝、灰、黑三色之中，一片沉寂。但沉寂并不是这次张望的主题，相反它构成了那些一闪而过的人性灵光的巨大暗影：长安街上一位边打太极拳边骑自行车的老大爷，婉约如画的苏州园林，人头攒动的上海百货大楼，南京街头的素颜美人，一头被高音喇叭里的样板戏搅了酣然好梦而吓到浑身哆嗦直摇头的猪，还有那数百张被特写的人脸，天真的、紧张的、麻木的抑或害羞的。

安东尼奥尼说：“我没有坚持去寻找一个想象中的中国，而是把自己交付给能看到的现实，我觉得是做对了。”也就是说，重要的或许不是急于去批判那个前现代中国严酷的现实禁忌，而是去发现作为政治结构的抽象中国背后具体的生活经验，是在一个充满罗兰·巴特所说的“砖块”的话语体系中牢牢把握住那稍纵即逝的人性闪光，是在刻意熨平“褶皱”的生活规训中仍旧能看见那一张张普通人的脸。