《高考1977》剧照

@郭书祈  1997年高考

7月7日开考，炎热。我坐考场的第一排，第一天考语文，铃声响后看试卷，鼻子痒痒的，伸手去摸，血，流鼻血了，我立即抬头，不让血流在试卷上，怕试卷作废。监考老师很快发现了，比我还要慌。其中一个老师马上带我去医务室，一出教室，监考老师就带我飞奔。热，跑起来是呼啸的风，辣辣的，我不时仰头，抬头，感受着喉咙处血流过的痒痒。

医务室贼远，穿过整个操场，操场远处是警戒线，警戒线外是等待的家长，远远地看着，不知道发生了什么。冲到医务室，留守的校医老师也慌了，手忙脚乱中，只能拿出棉球往我的鼻眼里塞，怕血漏出来，塞了一个又一个，我记得很清楚，一共塞了5个棉球，我现在都在想，是怎么塞进去的？再给我了两大包用以更换。监考老师带着我又飞奔回考场，心咚咚直跳。

考完坐车回家，门打开的一刹那，是妈妈手里拿了锅铲，看到我的白衬衣一片血红，哐当，锅铲掉在了地上。怎么了？爸爸也走了出来。我咧咧嘴，没事，流鼻血了。好好好，开门红，开门红，爸爸说。那年进门客厅的桌子上，是一个玻璃瓶，里面插着一朵一束栀子花，馥郁清香。

@妞妞  1997年 四川高考

高考的7月7号、8号、9号三天，是我后面的28年里最快乐的三天。学校很贴心，象征性地收了点钱，让我们一天三顿敞开吃，每天骑自行车去二中考试，又骑车回来。每堂考试一完，肚子瞬间就饿了，回去的时候，爬坡的时候，都踩不上去……

@常乐未央  2002年高考

最后一届的黑色七月。家里有一个啥事都要问一下观世音菩萨的奶奶，考前神神秘秘地和我说，她已经问过菩萨了，我肯定能考上。成绩出来后上了985，奶奶逢人便说，是因为她帮我找了观音菩萨的关系，才考上的。

今年奶奶89岁了，身体每况愈下，前几天给她通话，还和她说，得好好保重身体呀。毕竟我家娃才两周岁七个月，离高考还有十几年，全指着奶奶找关系上北大呢。

@生庆  2006年 甘肃高考

考试前一天，好多家长和同学都去附近的庙里面拜神，“神仙”给每人发一根红毛线绳子，系在脖子上，保佑能考个好成绩。我没去，同学替我也求了一根，我虔诚地拴在脖子上。

晚上痒得睡不着，又是死疙瘩，解不开，最后费了半天劲用牙咬断了。心里面想，得罪了“神仙”，估计要考砸……结果还好，正常发挥，快二十年了，还记得高考前那个惴惴不安的夜晚。

《大考》剧照

@Gabriel  2014年 河北高考

有件事我记得特别清晰，我们高考上午场和下午场中间可以回家吃饭午休，我休息完去考下午场，嚼了一块口香糖进场。考到中间，口香糖都嚼面了，没带纸巾，也不敢乱动（当时有监控，怕被怀疑作弊啥的），然后硬生生地咽了下去。那口感，贼难吃！

02

时代与青春

@张泽清  1977年 太原高考

我是1977年12月参加高考的。12月6日那天傍晚，我从考场回来时天已经黑了，天空中飘着碎碎的雪花。上午的数学好多题没做对，下午的历史、地理感觉也考得不理想，心情沮丧的我拖着沉重的步子走回宿舍，老远就看到我曾经的班主任、数学老师，也是我毕业留校后的同事、报名参加高考后一直给我辅导数学的高云升老师在门口等着我。

这里可以多说一句，1966年我读完小学五年级，学校就停课了，1969年我进入中学，读了一年多就算初中毕业，因为家人被下放到农村，我没法上高中，自己选择去读管吃管住的普通中学增办的师范班（为解决当时太原市小学教师紧缺而采取的举措，仅此一届）。1971年入学，高老师成了我的班主任，数学老师。1973年9月毕业后，同学们基本都分往太原市各小学任教，我学习较好，留校任初中语文教师。和高老师又成了同事。1978年3月我考上大学，读大学前我读了五年小学、一年多中学、两年半师范，数理化基本不会，所以只能报考文科。

他穿的蓝色棉布罩衣上落了薄薄的一层雪花，可见已经等了不短的时间了。他急切地问我题目难不难，我把自己的感觉告诉高老师，他安慰我几句让我赶紧先吃饭休息，才转身离开。

此后的几十年中，每当想到高考，最先浮出记忆的就是高老师那披一身白雪站在我宿舍门前的身影。我何其有幸，遇到了恩师高云升老师，遇到了生命中那么多的恩师！

@Oldyu  1980年 湖南高考

我在湖南省平江县二中考点参加高考。7月5号，我大清早就坐湘运公司的车赴县城（大多数同学和我一样，可能是第一次去县城），住进政府招待所。

第一天上午考完语文后回招待所吃饭，途中下雷阵雨，一身淋得透湿，尹校长赶快要我们换衣服。下午考数学热得很，我所在的试室在坡脚，没有一点风，好在我的座位是第二列的最后一个。监考的女老师带了一把大蒲扇，看我热得很，好心地帮我扇了几扇，感觉舒服多了。后来我也当监考老师，才知道这是违规的。

@安之乐之  1985年高考

那时候参加高考，要被预选上才有资格。班里一共60多名同学，有12个预选名额。预选结果出来，没有我。几天后，有位好心的老师悄悄告诉我，成绩我是第12名，第13名的学生，学校说是市级三好学生，加分排到我前面了。父亲听说后到学校找校领导，无果。又去教育局找，才找回一个预选名额。当年预选名额里有2/3的同学上岸，其中有我。事过多年，我都觉得对不起父亲，如果预选成绩我再提前一名……

@嘟嘟熊  1989年高考

转眼我已是快退休的人了。关于高考，记忆里有两个小插曲，与学习和考试无关：一是高考前破天荒被宣布给一天自由时间(不是自由活动，而是自由复习)，习惯于老师填鸭式讲课的我反而如失重一般迷茫，六神无主，只能坐在教室里魂游八荒。

曾经的男同桌通过别人约我在教学楼前见一面，在那没有手机我俩又分属于两个班、男女同学交往几乎被视为异端的年代，忘了是怎么联络的。循规蹈矩的我，心慌意乱地去了，像做贼一样，匆匆说了几句没营养的话就逃回了教室。

三天后，人生最重大的考试结束，没有毕业典礼，也没有后来者那般的撕书狂欢，甚至都没有在教室里见面。同窗三年的少年们沉默地回到宿舍，收拾行李离开。如释重负的轻松？前途未卜的沉重？或许都有。我的行李是在县城的姐夫找了单位的车来拉走的。

离开的时候，我回头看，三天前鼓足勇气约我的男孩远远站在宿舍楼下，目送我。我们一句话没说，连挥手都没有，离开。那是我对高中生活最后的回忆。从此，我们再也没见过。

《风犬少年的天空》剧照

@暖香阁主  1991年高考

7月7号、8号、9号高考，其他年级放假，只有我们高三留在学校。好像前一天伙食不错，菜里有肉。考试很平静，没什么波澜，像普通测试。再看看现在……不得了！我还是怀念那个平淡的年代。

@康桥明月  1996年高考

那年高考并轨。7月7号开考，7月5号我还在地里干活，第二天一早才去县城。七十多公里，同窗坐车两三个小时就到了，我走到天黑。不是为了省钱，是根本就没钱省。高考三天，住堂弟那里，他在一中，高考三天，自己买菜做饭。那时县城高中都没食堂，都是自己租房，用煤油炉做饭吃。

@陈小水  1997年高考

高考赶上香港回归那年，和历史上重大的事件同一年考试，现在想来实属难得。记得政治考试好像还有关于香港回归的考题。那时候虽然社会也关注高考，但没有现在那么大的关注度，也没有扩招，真是千军万马过独木桥过来的。

高考前是努力过的。那时候睡梦中还突然醒来，喊着选择题选第二个B。现在想起来，历史太久远了，毕业都20多年了，就像那句话说的，像做了一场梦，醒来发现还在学校的课堂上。

@方怀莹  1997年高考

高考第二天下暴雨，县城道路被淹。我们在送考老师的带领下，蹚水到考场。出于考场安全需要，教室的窗户不允许打开，吊扇也不能开。

一同学将答题卡压在胳膊肘下面，等到填写时，发现已经被汗浸潮了，举手向监考老师反映时就哭出声来。幸好有备用答题卡。

@弗兰西  1999年 北京高考

我们学校在北京郊区，高三只有200来人，高考需要走到1公里外的一中参考。那时候不兴家长送考，所有的学生按班级排成四队，所有男老师都骑着自行车前后跑指挥交通。同学们都很兴奋，仿佛不是去高考，倒像是郊游。

大家高高兴兴进考场，考完后天空正下着小雨，那时候没有带伞的习惯，淋雨是家常便饭。校园里回荡着孟庭苇的经典曲目《谁的眼泪在飞》，雨水混杂着泪水，应时应景，字字触动心扉，这就是我们青春的印记。

《那些年我们一起追过的女孩》剧照

@大礼  2003年高考

正值非典时期，为了安全，考前放了一次大周末后，就一直住在校内。20多年前的6月7号8号阴雨绵绵，临考前的紧张氛围已经有点模糊，记得当时班主任老师带领大家合唱张雨生的《我的未来不是梦》，鼓舞士气又消除疲劳。

同桌的那个他和她，我还能清晰记得他们的面庞。人已经天各一方，还有联系的屈指可数，值得感谢的是嬉戏打闹一起备考的那几年，那段忘不了的青春回忆。时间会慢慢流淌，但情感会深埋心底，怀念一辈子。——诸暨市澧浦中学03届文科三（2）班。

@小肥西  2006年高考

考了三天，下了三天雨，因为是在市里考试，中午也在市里的学校吃饭，我第一次吃到了炸鸡腿，其实别的都忘了（选择性遗忘，因为不想记起来，太苦了，生活上的心理上的），就记得鸡腿真好吃啊，还想着以后赚了钱一定要买很多炸鸡腿吃。

@JM  2007年 浙江高考

还记得那年的高考作文话题是“行走在消逝中”。当时写的大概就是自己从幼时到高中失去了什么又收获了什么。为了分数而写，拼命搜索名言名句写上去。如今再回头看这话题，倒是更感慨些了。

最深刻的印象是考完后的空洞。那个没有了压力和目标的暑假体重直接少了十几斤，瘦到脱相。后来才意识到，人突然失去了目标和方向是多可怕的事。

@温晓  2007年高考

18年前的高考，只记得学校6月4日开始就放假了，在家学习效率好低，和那时还没挑明关系的男同学一起去学校阶梯教室看书，学了啥也不记得了。晚上他送我回家，帮我背着书包，结果从学校出门没多远就看到了我妈。妈妈坏坏一笑，什么也没说，但那个表情我一直记得，又想笑又拼命忍住的表情。

@异小输  2007年 江苏高考

我们班主任有个习惯，要跟每一个学生击掌，自称考运特别好，要把考运传给我们。每一门开考前后都是考场在放《年轻的战场》，很应景。六月是梅雨季，从来都是暴雨连绵，但是那年六月，唯独高考四天烈日高悬，晴空万里，真是是个适合考高分的好天气。

@傻小猫  2008年长沙高考

高考结束正逢端午，考完集体坐车回学校度过高中的最后一晚，发现食堂给我们准备了什么馅都没有的白板粽子，虽然味道一般，但大家还是吃了一个又一个。

那天晚上没有预想的撕书与狂欢，大家聚在教室里唱歌，玩桌游，玩累了就回宿舍睡觉，仿佛只是一个不用看书的晚自习，然而第二天告别后，有的同学，就再也没有见过。

《追光的日子》剧照

@宁  2013年 山西高考

这是我第三年参加高考，再考不上就要出去蒸馒头赚钱，周围同龄人不上学的出路都是这样，所以压力非常大。考前一百天，我决定逼自己一把。我每天早上第一个起床，下了晚自习，同学们洗漱睡了，我依然拿着小台灯在宿舍后面的储物间学习到更晚。最后，我终于考上大学，考完后没多久，我的脸上长出满脸的青春痘，像是压力一下释放出来了。

@Phoebe  2015年 山西高考

高考时学校组织大巴送我们所有人去考试，红色的大巴绕着县城里饶了几圈，把同学送到考点，结束后又把大家接回学校。学校给我们准备了西瓜、啤酒，男孩子们拿起啤酒一饮而尽，像在告别青春，将走向人生的新旅途。时间匆匆，转眼过去10年了。

@阿倩  2019年高考

6月8号下午5点，答完最后一门英语，所有考生先走出门外等候监考老师收卷子，我略疲惫地靠在教室外的墙上，眼看着一朵小云被染上点柔和的霞光，舒服的小风也轻轻摸着我的脸，脑海里自动播放起了周杰伦的彩虹：“为什么天这么安静，所有的云都跑的我这里。”

周遭的声音一下子就被屏蔽了，我就这样和那朵云一起过了惬意的几分钟。6月6号是我的生日，但这一刻好像才完成了我小小的成人礼。

@rice  2020年 湖北高考

高考因为疫情推迟到了七月份，但我们五月才开学，只留给我们最后两个月时间，痛苦又难熬。

高考那两天在下雨，最后一科英语考试，填完答题卡后，我看着墙上的时间还有十来分钟，在卷子上写上了一些话，祝福我的几位朋友和她都能考个好成绩。望向窗外，大雨滂沱，是我从此回忆起的三年的潮湿。那天，也是我和她最后一次见面，哦，我上周又梦到了。

@summer  2020年 江苏高考

那一年我们不断见证历史，高考历史上第一次延期，江苏卷最后一次出现，而我们坚定地走上了高考的考场。

我们那时不流行家长送考，但家人也在用不同的方式表达他们的祝愿。妈妈早起包好了饺子，寓意弯弯顺。奶奶在车库门口等着我，往我裤子口袋里装66块钱，寓意六六大顺。我还调侃：这硬币带不进考场，奶奶是文盲，她哪里懂得这个，但这就是她最真挚的祝福。不早起的爸爸也站在窗前看着我骑车出发。

五年过去了，这一幕每年都出现在我的眼前，我已经在211学校读研，奶奶却不在了。我想继续带着奶奶的心愿不断前进，成为最好的我。

《垫底辣妹》剧照