“苏超”火了，一项“地方性的业余赛事”，热度超过了全国性职业赛事乃至英超，引发了大量热梗，如“比赛第一，友谊第十四”，“没有假球，只有世仇”，“从常州到吊州再到巾州再到丨州，留给常州的笔画不多了”；南京和无锡的比赛变成了盐水鸭VS水蜜桃，淮安对连云港是“西游记之争”，徐州对宿迁市“楚汉之争”，扬州对泰州是早茶之争……没有丰富的历史和地理知识，已经无法充分享受苏超带来的乐趣了。 

江苏“十三太保”为什么能引发如此高的热度？我们首先都会想到的是，这些城市的经济实力和文化底蕴也都很雄厚，徐州是国家历史文化名城、淮海经济中心城市，南通是“富有江海特色的现代海洋城市”，连云港是“一带一路”强支点、美丽宜居山海城市，淮安是大运河人文魅力名城……而且它们发展相对均衡，所以谁也不服谁。宿迁队与徐州队的比赛中，全场队医上场19次，担架抬走6人。这充分证明了英国人类学家德斯蒙德·莫里斯的观点：足球比赛就是微型战争，“通过参与或观看足球比赛，我们能以一种无伤害的方式让暴力的情绪得到满足……还有一些权威人士认为，在足球比赛中，我们的侵略性情绪会被激起，而不会有所缓和。”在场上，“足球运动员是猎人，足球是他们的武器，球门是他们的猎物。我们现在常常说，球员向球门发起攻击，足球被射入球门。这类词语表明，足球是一种经过伪装的狩猎活动。”

图源｜江苏体育局网站

跟其他运动相比，足球之所以特别具有超高的吸引力，就是因为它成功保留了众多原始狩猎的元素，“射箭、台球、高尔夫等将重心放在了瞄准目标，缺乏身体上的危机和风险，也没有急速追逐中的大量体力消耗，以及团队合作。赛车十分凶险，但缺少瞄准元素。”

足球还盛产各种俗语、技术黑话、俚语和口号，这部分是因为“抱团是部落组织永恒的渴望，他们乐于用语言来区分自己人和外人。每逢重要的比赛，足球部落的怪诞口号和关注焦点会集中出现在横幅、招贴、旗帜和海报上。这些口号要么满怀敌意，旨在羞辱敌人，要么表示忠诚，表达对英雄的崇敬。”比如，常州队一开始是“常州霸王龙”，第一场输球了变成“吊州小壁虎”，第二场连败后，被冠以“巾州微生物”，三连败后直接沦为 “丨州草履虫 ”。

苏超目前成绩最好的球队是南通队，第二名是盐城，第三名是南京，无锡、常州暂列榜尾。按照英国记者西蒙·库珀的观察，哪些城市的球队能取得好成绩，是可以预测的，不一定是规模最大、最有钱的城市，“最大的俱乐部往往不在最大的城市。他们都位于以前的老工业城市。农民离开了自己的根，来到城市之后，需要在他们居住的新城市中有一定的归属感和认同感，于是选择了足球。移民潮规模最大，没有什么悠久的历史和等级制度，人和城市之间的联系纽带最弱，因而有巨大的情感空白需要填补。”

“首都城市无须证明什么，总有更宏大的事情让他们骄傲，足球队在他们看来根本不算什么。足球在巴黎的地位就更低了，在那里，甚至有人穷其一生还不知道世界上有足球这回事。伦敦、巴黎和莫斯科这样的城市根本不需要赢得欧冠联赛。只有在外省工业城市，足球才被人们看得如此重要。”

“苏超”现场（图源｜CCTV13报道截图）

大城市，尤其是省会乃至首都，能最大限度地集中调配全国的资源，它们的俱乐部却表现得很糟糕。“一个原因或许是，首都城市不产优秀球员。意大利的足球巨匠罗西、皮耶罗、卡纳瓦罗等都来自小地方，在英格兰，大多数优秀球员都出生在纽卡斯尔附近或西北部，而在西班牙，多数优秀球员都来自巴斯克乡间。或许这是因为一般在首都，人们很少有地方能够踢球。在伦敦，大多数足球比赛都是五人一组，即使这样还是有球队最终不得不到西线高架桥下去踢球。伊斯林顿有100万居民，但只有一个像样的草地球场，那就是阿森纳俱乐部的球场。”

为什么江苏是一个散装大省？我们可以参考欧洲的情况，欧洲的表面积和我国差不多，但有四十多个国家，加州理工学院教授霍夫曼在《欧洲何以征服世界》一书中说，西欧长期分裂成小规模的战斗国家，没有出现一个长期霸主，“在西罗马帝国崩溃之后，除了短暂的加洛林王朝和拿破仑帝国，欧洲在政治上一直是四分五裂的。也就是说，自5世纪起的这1500多年来，欧洲一直是分裂的。西欧被划分成规模适中的战争国家，这些国家的统治者为了有价值的战利品而战，能够以较低的相近政治成本调动资源。与中国在东亚的地位不同，西欧不存在霸主，不会让其他统治者吓得不敢应战。西欧主要国家相近的、较小的国家规模让它们从战争实践中学习新技术变得更为容易，也使各国政治成本接近，固定成本较低。最后，虽然欧洲统治者并不是仅有的为荣耀或信仰胜利而战的统治者，但他们对于这两项荣誉十分热衷。”

苏超共有516名球员参赛，年龄从16岁到40岁不等，球员来自各行各业，有教师、学生、快递员、程序员等。业余球员能踢满90分钟吗？好消息是，球员最好不要整场比赛都全负荷地、像疯子一样满场狂奔，“意大利人最了解如何合理地安排90分钟的比赛时间。他们先是稳住阵脚，确保己方球门安然无恙，因为他们知道最好的进球机会是终场。”

“苏超”比赛现场（图源｜视频直播截图）

有了苏超之后，在江苏，一个城市即使GDP比不过苏州，人均GDP比不过无锡，人口比不过南京，美食比不过扬州，没有机场，没有高铁，都没关系，只要拿出中心体育场，可以跟兄弟城市比进球数，比上座率，比谁的票价便宜，苏超给了多个城市一个争取荣誉、展示实力、强化认同的好机会，通过足球亮出勇夺第一、笑对人生的精神。

点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到