洛神与曹植会面，《洛神赋图》局部，故宫博物院藏

西汉的刘向是中国历史上第一个官方集中讲女性故事的人。他讲故事的原因也是因为一个女性人物：汉成帝的第二个皇后，中国历史上的著名美女赵飞燕。赵飞燕因为想要驻颜把“息肌丸”放进肚脐而导致不孕，做了皇后之后又千方百计要为皇帝生子，不惜跟后宫多子的男性私通想怀孕假冒。此事被当时的光禄大夫刘向知晓，因此而起意要编撰《列女传》，目的是总结历史上的“贤妃贞妇”的典范，让皇帝学习以选择身边的女性，“以戒天子”。公元1世纪晚期，刘向的《列女传》编成，包括了104位女性的故事。分为7卷，包括母仪传、贤明传、仁智传等总结妇女模范的篇章，也有孽嬖传这样总结坏榜样的篇章。

虽然这一系列故事对天子无效，成帝一边感叹刘向写得有趣，一边照旧该爱谁爱谁，在选择爱人方面，《列女传》成了文字败给视觉和其他感官的一个例子，但这篇文字却又反过来在视觉艺术发展的进程中起了最大的推动作用。自公元2世纪开始，《列女传》出现在各种视觉载体上，它被绘制成手卷以供宫廷妇女们放在闺房。它也作为儒家三纲五常的重要视觉宣传图像，出现在大型建筑的雕塑中。

汉代的画像石与画像砖上都有《列女传》的内容呈现。比如有一个相当流行的故事叫“梁高行割鼻”，是说春秋时期梁国有个寡妇，相貌非常美丽，很多人来向她求婚都被拒绝。有一天，甚至梁王也因为听闻她的美色，而派使者来向她求婚。她说了一番话，意思是本来我就应该给丈夫陪葬的，但因为孩子年幼需要人抚养才坚持活下来。说完她就对着镜子拿刀割去了自己的鼻子。然后又接着说道，大王来求婚，是看中我的美貌，那么我现在就自残变成一个丑陋的人，大王大概可以作罢了吧？这段自残的暴力行为吓退了梁王。但其实她也说对了，没鼻子真没人敢要了，所以梁王不仅放弃求婚，还赐给她“高行”的封号，她从此被称为“梁寡高行”。

对这个非常戏剧性的故事的展现，统一的地方在于人们都选择了“割鼻”这个高潮时刻。在山东、四川和河南的画像石里，这个时刻并不明显，唯一看到的是中心的这个女性人物左手执刀，右手举镜。不过这些画像石的目的不是为了生动和写实，它是针对已经非常熟悉这些故事的观者刻画的，靠着每个人物身边的名称，观者可以自行脑补故事的场景。

靖恭自思（左）、专宠渎欢（右），《女史箴图》局部，英国大英博物馆藏

而在另一个6世纪中晚期北齐时期的线刻石棺上，这个图式发生了明显变化，可以说基本确立了后世表现梁寡割鼻故事的模式。画面上一群梁王的使者，如同报喜天使一样，朝向寡妇居住的房子走去。这间房门帷开敞，梁高行正跽坐屋内，举刀自下而上地割鼻；另一手拿着镜子，身旁坐着她的孩子。跟她对话的“奉金者”转头向使者传达她的意思。画面上人们穿着当时的服饰，房屋帷幔梁栋清晰，院内花草地砖纹路可见，四周还有山石等自然描绘，更具有写实的气氛。最重要的还是构图不再是武梁祠一般对称平面的，而是直接反映出图像上的信息传达方向，不是西方《圣经》故事的报喜天使来告诉圣母一个重大消息，消息不是由外向内的，而是一队男性使者骇然目击了这个烈女血淋淋的自残，听取了她的自证，消息从女性那里传达出来。而女性居于被花草山石环绕的室内空间。

明清时代的《列女传》插图以及后人如明代吕坤撰写的《闺范》插图中，讲到梁寡高行割鼻的故事时，都基本采取这个构图结构。