年少时以为家是永远不变的归宿，长大后，归乡的路越来越长，归来后熟悉的景和想念的面庞都在不断消逝，才明白“欲语泪先流”五字包含着怎样的落寞和深情。

90后的童年记忆正赶上新农村建设的当口，家家盖起了二层的小洋楼，门口那条坑坑洼洼的泥巴路也不复存在，儿时为这好政策而欣喜若狂。如今走在奔三的路上，才发现沉淀在记忆深处的竟是那三间低矮的老破瓦房；是正午、黄昏烟囱里冒出的袅袅炊烟；是放学后三五成群跑着笑着闹着哭着的童真……那时候，看起来自己是什么都决定不了的弱者，实际上没有什么是大哭一场所不能决定的。

记忆里世纪之交的家乡并没有多少高楼，也没有多少现代化的机器，大家日出而作日落而息。最好的风景永远是那大片大片的土地，随四季而变换着不同的外衣，或苍翠欲滴昭示着青春的活力，或一片金黄晕开乡村父老喜悦的面庞，或白茫茫一片孕育着来年丰收的希望。无论何时，这土地和或忙碌或悠闲散步的农民总能巧妙搭配成极度和谐的场景。最爱农闲时节，左邻右舍凑在一起打打牌，谝谝闲话，屋外冰天雪地，屋内其乐融融，高嗓门的农妇们似乎故意想要打破那冬日的静谧。聊起来总是那些话题:谁家婆媳两个吵架啦，谁家儿子在哪里发财了，哪家小夫妻打架了……儿时的我怎会懂得这闲言碎语中铁铮铮的人生？不懂却也听的津津有味。

稍大一些，就要寄宿学校了，不再混迹于这小村。家乡的记忆就是每周末正午等在锅里的可口饭菜，夜晚窝在床头和母亲倒苦水的款款深情。此时的父母不再像以前那样辛劳了，机器三下五除二的就把地头的庄稼堆在了家门口，农民们好像解放了。可很快我就发现我错了，打工浪潮袭来，大量年轻人涌入都市，不再守着这一亩三分地过活。农闲世界，中年人也会去市里做些短工补贴家用，村子也随大雪纷飞而陷入沉寂。留下来的要照顾孩子、老人的妇女们的笑声好像不如以前清脆了，话语中总会露出对都市生活向往的蛛丝马迹，是啊，她们想念城里的丈夫，她们盼着有朝一日在城里有一席之地落脚。我也受了他们的感染，暗暗发誓要走出农村，落脚城市。

终于，我大到不再有人认为我是个孩子了。我走入那个村子里人人都在念着的城市读书，从此，故乡只有冬夏，再无春秋。城市的灯红酒绿让我黯然神伤了好久，心里的那个小乡村却越来越亮，我知道我怀念的是它带给我的感觉，那是每个异乡人心里最后的防线。在每一个跋山涉水20小时到家的那一刻，卸下所有的防备，深情的望着这里的亲人，望着这一草一木，试图把在异乡的苦闷安放在这片土地。可只有自己知道一切都变了，同样的土地长着同样的禾苗，同样的人却不再说着同样的话了，同样的水泥路上跑着的不再是自行车、摩托车，而取代以小轿车。左邻右舍总有长久无人居住的高楼，听说都已在市里买了房落了户。这不是很值得高兴吗？为什么内心竟有落寞之感？曾经那些一起聊着丈夫、孩子的妇女今日份话题已变成了儿媳、孙子，依旧鸡毛蒜皮、一地鸡毛，日子真的好过了嘛？并没有。

长大了，该明白了，乡愁是对逝去美好的追忆，是对当下艰难的逃避。可事实总是让我们明白自己的无处可逃，最有效的办法便是和自己和解。在时代的洪流中，不要抱怨生活不易，不要说当今发展太快，让你忍不住想回到过去，那车、马、邮件都很慢的日子。真的回不去了，又何必回去？你看曾经旧房子所在的那片土地上不是已经长起了青青禾苗了嘛？你亦该坚强的向前走，想起回不去的故乡的时候不要伤心，要明白不论它的景观怎么变化，无论这里的人怎么变，曾经属于你的那一份温情它只属于你，它想要你开心、希望你坚强的去爱、去原谅、去释怀。这也许就是乡愁于我们最大的意义吧？