（图 陈曦）

文/周唯悦

周日上午的超市里，我和伴侣把装满一个星期食物的购物车推到收银台。收银员把瓶装水、麦片、清洁用品、肉类、蔬菜一一打价，我们再默契地把物品分类装入购物袋，同时确认大葱和青瓜等长形蔬菜是直立放入，盒装肉类产品则保鲜膜封口朝上地横向叠起。确认所有物品可以毫发无损地抵达家里后，伴侣准备结账。

收银员看上去像是来自附近法国学校的零时工，也许是昨晚派对夜归，口罩上方的双眼还带了些困倦。

“先生，您有超市会员卡吗？”他问。宿醉可能已慢慢消解。

“啊，你带了吗？”伴侣耸耸肩，转向我。

已经在思考下午要怎么消磨时间的我，被冷不丁一问，回过神来：“啊，有的。”我掏出拴在钥匙圈上的那张巴黎地铁车票一般大小的超市会员卡，在扫描器前一晃。

“谢谢女士。”

我旅居国外11年，4年在洛杉矶，7年在巴黎。在洛杉矶时每年搬家一次，度过既迷惘又充实的大学时代之后，在巴黎念完研究生开始工作、定居。在这个平凡的周日上午，巴黎秋风才刚刮起不久，扫描器红灯闪烁的那一刻，我突然意识到这是我这11年中第一张超市会员卡。

几年前，和伴侣在巴黎西郊区域买下自己的公寓定居后，我们第一次来这家超市采购，两人几乎怀着害羞又激动的心情接受了收银员的办卡建议。为什么激动呢？区区一张超市会员卡而已。也许是想到了终于摆脱前几年麻烦不断的租住房，但绝不是因为期待着以后买西柚或者洗发水可能有绝妙折扣。

而如今，这张小小会员卡和钥匙圈同为一体，似乎成了一张凭证。