很久没读余华的作品了，还是在2013年，那时再读路遥的《平凡的世界》，巧的是余华的书摆在路遥书的旁边，翻完路遥接着翻余华。除了《兄弟》外，余华的书仿佛也不怎么长，一两天一本也并不紧张，印象中图书馆里余华的书应该都翻了一遍，几年过去了很是奇怪有些书我竟然想不起情节了，《活着》《许三观卖血记》《兄弟》这三部多多少少记得，而《在细雨中呼喊》《第七天》《十八岁出门远行》却什么都想不起来了。一直以来，余华在脑子里就是那个标签——先锋派，作品很吸引人，但那时候自己是作为与己无关的“故事”来读的，至于文革至于那个社会翻天覆地的变化，那时的我却体会不来，只是跟着情节心惊肉跳，或难过、或愤慨、或崇敬……读罢一声叹息，顺便发个朋友圈生活不易，活着就好。嗯，那时候看书还是像小时候看电视一样，习惯性的思考这人是“好的”还是“坏的”？也觉得好坏就该如此分明，而深信那“坏到极致”的事情是不会发生在自己身边。那时候过着平淡又不安的日子，需要余华作品的这种强烈感情冲击，但又确信这种事情只存在于故事里或者新闻头条，反正就是离自己很远很远。今天仍不敢说对这作品的深意懂了几分，但确是能说一句当初是没读懂的。

       几年里也没有再读过余华的书，直到推送的这本，没看内容买了下来。那些“荒诞”文字的背后是一个说着什么话语的人儿呢？读来就是演讲稿、专栏文章和随笔的大杂烩，细细听他谈写作、谈书里人物的命运、作品的命运乃至他自己的命运。跟着他回忆着那些老朋友们，此刻在心里已默默拭去自己给他们贴上的标签，单单纯纯的把他们作为一个“人”去理解，倒有一番不一样的味道，怜惜曾经那份纯真，倒也喜欢今日这份“真实”，只是更接近了事实，远不到“返璞归真”。贯穿文字的背后，始终是“人性”，“善”也好，“坏”也罢，终究不过是片面的，就个体来说如此，就整体来说更是如此。就余华本人来说，想来是见过经历过“恶”，才能如此得心应手的把它们在作品里展现的淋漓尽致，真实的他呢？不得而知，我看到的只是文字里的“他”，而这文字又是面对大众的，远不如在作品里臆想一番。书里他说他的文字之路走的相对顺畅，首先要感谢李陀和《收获杂志》，也要感谢李小林、巴金、赞扬和挑刺的评论家、对他产生深远影响的作家，当然还有千千万万的读者。我喜欢他说:“作品永远没有完成，每个读者都在继续以自己的经历和思维继续完成作品”，毫无道德绑架之势，任由你我臆想，实在是好作家的品质之一。他说着自己的困惑，关于时代关于人，这困惑也同样困扰着你我，可一以贯之不还是“人性”二字嘛？他到底知不知道“人是什么”？我不知道。但我确实是不知的，也并无雄心大志要去“弄清楚”，只得兵来将挡水来土掩，如“福贵”一般？也许真真假假也只得如此罢了吧。而我们认为的真又是“真理”嘛？我们认为的假又一定不是“真理”嘛？不知“真理”是否在那狂笑我等太愚蠢？而我们也只能向前走，或自愿或被迫，没有一种生活是可惜的，生活总是在“善”与“恶”间平衡着，流逝着。一如余华所说:“当丑恶被推向极端之后，善良也会被推向从未有过的高度”，且相信着如何？余华确是得再重读。