01

反深途中，老徐说，回趟家虽然忙碌，但至少完成了一件大事。在多次计划和反悔之后，我们领证了。

初九早晨，老爸一早出门买鲜肉，给我们每人煮了一碗猪肉面，我刚刚才吞下半碗羊肉汤。此时，我们尚未抢到回深圳北的高铁票。找黄牛、找朋友帮忙、也做好了再请一天假的打算。天下着蒙蒙细雨，昨晚春雷轰隆了半宿。

老徐吃着面，忽然仰起脸，说：这是爸爸牌家常面。老爸站在圆桌对面，面带微笑看着他，一种只有我和妹妹才能读懂的笑容。

早餐还没吃完，黄牛打电话过来，抢到去广州南的票了！如此，我们在雨天踏上归程。

02

前几年，离家远赴常德上班，路上往往要哭鼻子。来深圳后，与老徐一起，似乎是多了一个家。当然，牛城还有一个家。因此，春节假期中，我们只是离开一个家，再回到另一个家。

到了广州南，我们拼车回深圳。我坐在司机右侧，看着天空渐渐入夜，灯光满城。将近两个小时里，从番禺到虎门，再到龙华，是我从未见到过的景象。

老徐坐在后座，他突然发来一条短信：老婆，从后面看，你好漂亮。我回头冲他做了个鬼脸，心想，审美好别致，后脑勺漂亮……

喊我老婆的这个人常常出乎意料，让我觉得既熟悉又陌生。相处7年将满，我发现自己并不是那么了解他。他藏了很多秘密，有些甚至连他自己都没发现。这些秘密，有的通过徐爸说出来，有的在吵架时显现出来，还有更多的将在未来的生活中慢慢暴露。

03

大年初一，我们回到牛城。当晚，老徐跑去跟堂兄聊天，临走前提醒我：跟我妈聊聊天，希望待会儿我回来的时候，你们还没散。

说是和徐妈聊天，实际上话题由徐爸掌控。他是典型的一家之主。每每我们四个人坐在一起，徐爸口若悬河，老徐只笑而不语。显然，某些话他听了无数遍，有时他要笑我：你被我爸洗脑了？

徐爸又一次从老徐小时候说起，儿时顽劣，但喜欢思考。他如何发现老徐有学习天赋，以至于他下狠心管教约束，将儿子送出大山。

我觉得他现在还恨着我，哈哈哈哈。徐爸说道。

怎么会呢，叔叔，他不恨你。他只是不懂得表达情感，心里也知道如果没有你监督鞭策，他不会是现在的样子啊。我几乎本能地回复道。

徐爸的教育在老徐身上留下的负面影响，我何尝看不到。相识之初，他表面爽朗跳脱，实则急躁压抑，仿佛一个苦行僧。他与深圳的气质很贴切，昂扬又焦虑，随时将自己置于紧迫之中。同时，他的压抑偏执更是无数次企图传递给我。

我很好奇它的来源，这也是我常常主动跟徐爸徐妈沟通的根本原因。

接着，我听到了一些生活细节。他第一次高考没考好，我跟你阿姨心里难过啊，就躺在家里睡了一天，不吃不喝。徐爸说道。

我心里一惊。当时，老徐在哪儿呢？他心里是怎么想，他经历了什么？

尝试着想象那个画面，父母以闭门假寐、不吃不喝的方式抵抗高考失利。如此方式，是拒绝，是控诉。我将它理解为：冷暴力。殊不知此时压力最大的自己孩子。我仿佛更加理解老徐的某些行为方式，心中忍不住发疼。

04

从牛城出来时，我特地赶到桃源和老友钊儿见面。女儿圆圆两岁了，性格开朗活泼，不再是一年前那个安静的小宝宝。

午饭席间，钊儿跟我说起一个小事。

一天，她看见圆圆在客厅，拿着手机，手指刷了两下，好像是打不开。圆圆登时急了，使劲戳屏幕，表情很不耐烦。钊儿有点惊讶，她怎么会这么着急，这么大脾气呢。后来缓过神，钊儿想起前几天，自己就在客厅里这么做过。圆圆看到了，也学到了。这就是父母对孩子的影响。

我还清晰地记得自己的经历。高一时，我处于放飞自我的状态，不喜欢理科课，要么写小说，要么跟班上的“后进生”说小话，气得班主任叫家长来要惩治我。老爸来了，我俩在走廊边，他说：你班主任跟我说你很差劲，我觉得不是这样的。我的女儿我自己知道，你不用管班主任的评价，自己把握好分寸就好。

因为老爸的态度，我没有留下阴影，不怀恨班主任，也不认为自己差劲。包括后来择业、择偶，父母不干涉，不施加压力。可以说他们的能力有限，但更重要的是，父母给了我尊重，给了我相对自主的成长空间。哪怕对他们有误解、埋怨，随着时间推移，我慢慢学会了自我调适。

05

也许，我们在家里学到的，不过就是价值观和人生态度。一件事情的轻重缓急并无客观标准，只在于身处其中的人的心态和判断。也就是大事可化小，小事也可被造大。

为人子女，伴随着父母的言语教育长大。在父亲作为绝对权威的日子里，我们畏于权威，限于心智，而轻易接受或拒绝这类教育。如今已长大成家，也即将拥有自己的后代。这类教育则是交流，是尝试着理解。或理解父母，或通过父母理解自己的伴侣。是时候好好学习一下了。

我们的周围不乏学习的对象，“学习”更是时代的号召。然而，我心中清醒，还有一部分知识或智慧并不存在于时代舆论之间。它受时代影响，于血脉、代际中发芽，贯穿人的一生。反反复复，顺从、反抗、质疑、和解。

回深后，我时常想起，玥秋夫妻哄小牧青时的生涩模样。他们成家了，有了孩子。身边很多朋友都有了孩子，大伙儿都踏上了寻觅“家”的路途。大多时候，仪式容易走在本质之前，结婚证、婚礼和钻戒不是婚姻。家，不是一个已完成的名词，而是一个正在建设中的动词。开始学着用最大的善意、耐心对待家人，仅此而已。