“小林，你妈妈来了！”老刘走进办公室，朝我说道。 

我愣住了，“妈妈”？

“哈哈！我是说，你婆婆来了。到了校门口，给你送菜。”老刘笑着解释道。

我这才恍然，立即跑出去……

妈妈来了？这几个字，让我很难适应。

我的妈妈极少“来”过。大学，工作，我都在异乡常德。

印象中，妈妈只在高三那年来看过我几次，提着一小袋红枣或葡萄干，带着妹妹。放学时，她也是从未接过我。常常看着室友们一个个地被接走，而我，独自一人收拾、打包、拎着行李赶车。

妈妈总是在家，或者在花炮厂做事。所以，妈妈来了，从来不在我的期待之中。

读大学后，老妈常会抱怨两句，为什么你很少给我们打电话呀？

我总是回答：忘记了。实际上是，我没有这个习惯，我没有牵挂。但，没有，并不等于不需要或不愿意。

第一次接触徐妈，是在2013年的暑假，那是我和老徐恋爱的第二年。我辞去了二职的工作，考上了特岗，准备去老徐的家乡教书。

早在大学时期，老徐就跟我说过徐妈。印象最深的一点是，她很矮小。

待我真正见着她时，也不觉得她矮小。她有一双很大很黑的眼睛，脸圆圆方方，随时都露出整齐的牙齿。她的穿着是我过去少见的颜色，深红、深棕加上完全的黑，整个看过去，像是我外婆的装扮。

第一天去学校安排好事情之后，徐爸徐妈就带着我回了毛坪的家。那是一栋两层的楼房，隔壁是另一家。

打开门，整个房子都是灰暗的。四面的墙壁尚未粉刷，还是最简单的水泥色。扫了一眼，零星几件旧家具。正面靠墙的小桌上，立着一台小电视机。

徐妈带我上楼放行李，走到楼梯间，我有点惊，楼梯完全是一个个的水泥墩，没有扶手，水泥面儿上有着一个个的小坑。二楼也是同样的光景。只有一张床，铺着暗红色碎花被，孤零零地摆在房间的一侧，我顺手提了一张红色椅子过来，将袋子放下，手掌随即沾上了一层薄薄的灰。后来，我跟老徐开玩笑说，我终于明白了“家徒四壁”的含义。而且，我认为一个家的模样，大约就是这个女主人的模样。

几乎只有四面墙的这个家，厨房在二楼至阁楼的楼梯拐角处。摆上做饭的案头后，最多容得下两人。头顶是黑压压的瓦片，光线昏暗。阁楼间放满了烧火用的木柴。

徐妈做饭没有什么步骤可言，一会儿劈柴，一会儿洗米；切了一会儿菜后，又开始劈柴；炒完一个菜，发现蒜头少了，再回头切蒜。水瓢舀完水后，被搁在了刚切过瘦肉的砧板上。我只是暗自摇头，做饭怎么可以这么马虎呢。

不久，我加入了做饭的行列。有时，我搬着小板凳，坐在上阁楼的台阶上，和徐妈聊天，一手搓着木柴的碎屑；有时则是我掌勺，徐妈蹲在一边砍柴烧火，她一专注，头就一个劲儿地往锅前碰，我得不时地提醒她。一顿饭完成下来，我的衣袖和衣角都印上了黑色的锅灰。徐妈想了一个办法，给我穿上她平时做工用的围裙，长袖耐脏，那是一条红黑格子图案的围裙。哎，那条围裙，硬生生将我塑造成村姑了，往后，成了我的下厨标配。

老妈告诉我，她做饭做家务怎样是她的习惯，你不要说什么，也不用做什么。按照她的方式去相处就行。

我心里一直记着这句话。于是，我渐渐放开了，在徐妈面前也越发自然随意。

村里周围的人都知道徐家来了一个媳妇。我也常跟着徐妈到处逛：跟着她去邻居家吃绿豆粉条，去山里看亲戚；有的时候，只是饭后散散步，顺便去小卖部买支牙膏。一开始，我和她之间的话题不多，多数是围绕着生活，聊聊紫苏应该怎么吃，田里的螺蛳怎么做着吃。没什么话时，也就静静地待着。偶尔我批改作业，她捧着一本六合彩读物细细研究，互不打扰。

最喜欢的事情是去菜园摘菜。菜园就在屋子的后头小坡上。记得第一年的春天，菜园里的菜不多，摘来摘去也就一小撮青菜。

一次，我发现了菜园的一角缠着豌豆的枝条，立即奔上前，一把搜罗出来。只是这豌豆角少得可怜，搜了几遍，也就十来颗。晚饭时，徐妈还是将它炒了，装在饭碗里，放在我前边儿。

徐妈说，因为平日里他们两人都在工地做事，没有时间照顾家里，菜园自然是没得吃的。

大约是第二年春天，桐花开得正好的时候。我回毛坪过周末。徐妈说，屋子旁边开了一个新菜园。做饭时，我独自拿着菜篓出来摘青菜。逢邻居家的阿姨路过，她扛着锄头，估计是做完农活回家吃晚饭。

“林老师啊，你妈妈对你好啊。这个菜园子是她新开的，她总是跟我讲，完（方言，类似‘我的’）”林珍喜欢吃叶子菜（方言，蔬菜）啊。”她站在小路中间，笑眯眯地大声说道，露出了活泼的牙龈。

徐妈喊我，说带我去摘豌豆角。走上坡，我惊而发现，屋后的菜园里出现了整整三面绿墙，上边挂满了豌豆角。她抱着菜篮摘豌豆，嘴里哼哼叽叽“哎啊，菜豌豆，菜豌豆……”。一到厨房，我将豌豆角一把倒出，发现里边掺杂了好多叶子和小树枝，只得再慢慢挑出来。

刚刚过去牛城，我有点水土不服，加上咽炎，连着病了很久。

自打那次小病，徐妈就认为我得多补补。她一直四处收土鸡蛋，十几个十几个地给我送到学校来。偶尔送土鸡汤、羊肉汤，再加上一大把新鲜的蔬菜，当然绿色的菜里头仍旧掺杂着各类杂草，并和着泥土。

大多时候，一到周五她的电话就来了。

“林珍呐，这个星期回来吗？我让叔叔去学校接你啊。”

和徐妈熟悉了之后，我更是一想吃什么就直接打电话给她。我特别喜欢吃生花生，家里的一瓮生花生就是被我一个人吃完的。

有时，我给父母打电话，随口就会说起这些小事，最近吃什么啦，又去山里哪里玩了。老妈也常常开玩笑：“我对你都没有这么好呢。”

是啊，某个角度上说，徐妈给了我一些过去很少拥有的。她对我没有什么要求，又几乎是有求必应，处处会考虑到我。

有一年快到年底的时候，她忽然提出要带我去定做一件棉衣，她说年底收了一些账回来，身上有些钱。我心里清楚，在牛城定做衣服，大概不能追求外形了，但也不好拒绝。赶场时，我们边走边商量着做什么样式的棉衣。她悄悄和我说：“你看芳子姐姐（嫂子）穿的，都是名牌啊，大几百块钱一件。你也穿好点……”我心里暗自好笑，工作后，在穿着上我从未委屈自己，只是喜好上有些朴素而已。不过，她的用心真是让我感激。

老徐说，徐妈是家里的幺儿，从小没吃过苦，不会做家务，更不会做饭。那时她家里的条件还不错，别人吃红薯饭时，她家却能吃上白米饭。徐妈是高中毕业，原本有机会当教师，却因为没给领导送礼而白白错过了。后来，就遇上了徐爸。

他俩一直在工地做事儿，运气好时能承包一两个小工程。但承包工程面临的压力更大，如何节约成本，如何巧妙地与政府斡旋，还得面对周围人的嫉妒与流言。所以，徐爸徐妈非常低调节约。

14年徐妈在工地出了意外，从三楼摔了下来。正是我到牛城教书的第二个学期。我们赶到医院时，她正在做手术，脾脏已被震碎。

转移到病房后，医生交待我们要喊喊她，隔一会儿就喊两声，跟她说说话。我当时有些手足无措，也只得硬装镇定。徐爸和老徐情绪都很低落。我坐在床边，怯怯地喊了一会儿。

徐妈渐渐清醒过来，她睁开眼睛，双眼四处张望，朝着徐爸问：“老儿（方言，儿子）？”徐妈的第一反应，就是寻找她刚刚请假回来的正在读研的孩子。

醒来后，麻醉的药效渐渐散去，徐妈一直皱着眉，轻轻地呻吟着。但双眼很平静。单单从她的反应看，我以为并不是那么痛。直到凌晨左右，她开始痛得受不了了，只得吃止痛药。

那几天，主要由我照顾徐妈，帮她擦身子，洗衣服。

我端着脸盆走到洗漱区，准备洗衣服，刚刚拿起衣物，心怔了一下。那是一条紫红色底裤，已经破了好几个洞，腰围处是由一根有松紧的绳子穿起来的。那种绳子我见过，是小时候跳绳用的皮筋。我不知道应该怎么洗，只觉得难受，我无法相信一个女人可以对自己“苛刻”到这样的地步。

老徐自然没有见到这一幕，他也未必能理解。现在回想起徐妈，我的脑海中仍旧会闪过这个瞬间。

我还清晰地记得，徐妈双眼静静地看着我，拉着我的手，说：

“林珍，我很喜欢你，我把你当女儿一样啊……”

当时的她，躺在病床上。她手掌的茧子割着我的手。这手掌让我想起某个冬天做工回来的母亲，脸颊上生着暗黑色的冻疮。有些时候，我会把这两个人弄混了。因为长时间与一个陌生的“妈妈”相处，我似乎又重新认识了我的妈妈，她的善良和隐忍。

快离开牛城时，我的父母来了一趟。事后，徐妈跟我说：“林珍啊，我看你们姐妹俩和妈妈感情真好，坐在一起都是笑。女儿是不是更亲一些啊？”