美国文学评论家哈罗德·布鲁姆是一个生命力非常旺盛的人，他活到了89岁，生命中的最后3年就出了6本书，在摔倒一次之后他无法撰述，就改成口述。吊诡的是，他并不是一个很注重健康的人——医生建议他减肥，他却总是可乐不离手。

他其实很清楚不良生活方式的危害，他在《记忆萦回》一书中说：“但丁认为，最好的年岁是81岁，九个九。但丁死于56岁……巴尔扎克51岁就去世了，死因是过劳，缺少睡眠，饮用了大量的浓咖啡。普鲁斯特只活了51岁，死于肺炎，他有一些令人难以置信的习惯：抛弃常识进行荒唐的自我治疗，拒绝睡眠，常吃冰淇淋，喝冰啤却不食他物。”

还有不少文艺家的生命更短暂：济慈去世时25岁，拜伦36岁，兰波37岁，爱伦坡40岁，西尔维娅·普拉斯30岁，李小龙32岁，奥斯丁40岁，卡夫卡40岁，王尔德46岁，勃朗特38岁，菲茨杰拉德44岁。吉姆·莫里森、吉米·亨德里克斯、柯本、艾米·怀恩豪斯都只活到27岁。

为什么红颜往往遭天妒？为什么内心丰富的人往往不能安享天年？《今日心理学》杂志上的一篇文章说，许多特别有才华的人英年早逝，是因为事业成功的压力来得很早，大多数创作者在30岁之前就已功成名就。科学家和数学家如此，诗人和音乐家也是如此。小说家可能要到40多岁时才大显身手，而一些画家和诗人则要到晚年才能创作出最有影响力的作品。由于娱乐业的残酷性，娱乐界人士比那些从事平凡职业的人感受到更大的成功压力。压力可能会缩短预期寿命。大多数职业艺人都经历过经济拮据和惨败。即使是成功的艺人也会担心被新人挤到一边。

一些歌手秉承的人生准则是燃烧自己的生命，活在当下，不求永生；活得狂野，拥抱生命。但《桑塔格传》作者、美国作家本杰明·莫泽说，我们不应该把作家的早逝浪漫化，“就像唱歌、跳舞等天赋一样，不死的天赋的分配是不均匀的。不是每个人都能跳舞，也不是每个人都能活到老年，为了活上一辈子，作家需要和其他人一样的非浪漫品质”。

《纽约客》的职员琼·阿科塞拉是一位刚刚来到大城市的年轻女性，她与一群才华横溢、勇敢的艺术家结下了不解之缘，并自然而然地期待着看到他们的未来。然而多年后，他们一个接一个地辜负了朋友们的期待。因为“不幸的离婚、职业上的失意、可卡因”，他们纷纷掉了队。

莫泽说：“幸存下来的是那些把才华与更朴实无华的品德结合在一起的人：耐心、韧性和勇气。对任何人来说，早逝都是一个可怕的现实。它并不比肺结核或梅毒更浪漫，这些疾病曾被认为赋予了受害者性感的诱惑力。”

蒙田在《论寿命》一文中说，人生充满意外，从高处掉落摔断脖子、遇上海难、染上瘟疫，这些倒霉事都是我们平时就会遇到的。所以更有利的做法不是让人延迟退休，而是让人早点开始就业，人的心智20岁时已经成熟，“奥古斯都19岁就当上了统治世界的全权大法官，却要别人满30岁才有资格判决一个檐槽应该装在什么地方”。小孩不仅能当童装模特和小演员，在美国，不少十来岁的孩子就成了网红，比如莱奥·凯利，11岁的他给餐馆的饮料打分，被他批评的餐馆会做出改进。