作者:薛巍
01-21·阅读时长2分钟
洛杉矶爆发山火时,英国作家杰夫·戴尔也住在那里,他关注了一下火情之后,就去读梭罗日记了。《创造自然:亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》的作者安德烈娅·武尔夫说,梭罗真正的杰作不是《瓦尔登湖》,而是他去世前6个月仍在写的200万字的日记。
杰夫·戴尔取笑说,梭罗曾经在树林里烧荒时不小心烧掉了一大片树林。应该是在1850年,梭罗跟一位很有经验的人一起在树林里烧荒,“必须一直逆着风烧火,得慢慢地燃烧。不然火这凶残的魔鬼将在森林里横行霸道,直到把肚子吃撑了为止。无论火烧得有多大,只需几个人从容应战、坚持不懈就可以解决问题。他们得用耙子耙掉树叶,用锄头在离火适当距离的地面上挖沟,同时其他人手持油松树枝紧随其后,一旦火越过了界线就进行抽打”。但梭罗还是失手了,“一小股旋风突然把燃烧着的树叶卷上天,吹落到界沟外面,一时间整个树林就烧了起来”。
梭罗的日记中显示了他对自然热忱、细腻的观察和感悟。他说:“当你登高时,附近矮的山便沉下去了,倒伏进了大地的怀抱,而远处的山则升起来了。真正的伟大卓然显现。这是手持权标的祭司们,这是大地波浪的浪峰。靠着这些山,我们逐渐离开大地,逐渐离开贫瘠的真实人世……群山使人轻松地死轻松地生。群山使我们得到解脱。”
弗吉尼亚·伍尔夫写了40多年的日记,她留下来的最早的日记是她还不到15岁时写的,最后一篇写于1941年3月24日,她去世的四天前。日记中记录了她对人生、爱情、婚姻、友谊、孤独、社会、时间和死亡的沉思。1933年,她在日记中写道:“我看见萧伯纳迈着瘦弱的小腿,晃着白色的胡须,大步走过来。他非常友好。这可是他的诀窍,总让人以为他很喜欢对方。他滔滔不绝地谈了起来——我发现中国人惊恐地望着我们,他们没想到我们竟然也是人类!”
纪德的日记中也有生动的人物描述:“骡子倔强,是因为戴了眼罩……这次见面,我觉得德加老了,更加固执己见,夸大自己的恼恨。他说:‘哼!临摹自然的那些人!多么不知羞耻的闹剧演员。风景画家!我在乡间碰见的时候,总想伏击他们。砰!砰!’(他抬起手杖,闭上一只眼睛,瞄准客厅的家具。)”
桑塔格说,加缪的日记具有反自传的色彩,从中看不出加缪是一个有着非常有趣的生活的人,没有提到他的家庭、他的第一次和第二次婚姻,只草草记录着句子、偷听到的谈话片段、小说构思等。但加缪访问美国时的日记是个例外,他在日记中写道:“我注意到我没有注意到摩天大楼,它们显得非常自然。这是一个总体规模的问题。你不会一直仰着头走路。人一次只能看到若干层……纽约人特别喜欢动物。几年前,一位男子在第五大道上被逮捕,因为他用卡车拉着一只长颈鹿到处跑。他解释说他的长颈鹿在郊区得不到足够的空气。在中央公园,一位女士领着一只羚羊吃草。她在法庭上解释说,那只羚羊是一个人。法官说可是它不会说话。’不,它说的是仁爱的语言。’罚款五美元……漂亮的蓝天提醒我,我们跟里斯本在同一纬度上,真是难以想象。”
发表文章583篇 获得0个推荐 粉丝4972人
江湖人称“贝小戎”、“小贝”,读书万卷
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里