一千多年前，一场你死我活的宫斗中，失败的一方萧淑妃被斩断四肢反绑酒缸里骨醉而亡。行刑前破口大骂，并许转世为猫，武氏为鼠，世代扼喉而报。从此武氏噩梦不绝，总遇披发恶猫索命，不得安生。猫早年于佛祖膝下听经，众弟子甚惑，佛祖解道猫有灵性，其命有九，而人只得其一。九命追一命，确实可怖，从此民间便视猫为邪灵，穿梭阴阳两界。小时候常住在外婆家，太平天国时期的四合院，两进四户人家，前院公用，七八方的花坛里种着各家的花草果树。墙高十尺有余，却还是常有野猫出入，在花坛里埋些肥料。后来干脆安下家来，王姓爷爷爱甚，总是在前街菜场里拾些不足寸的毛鱼，钢精锅里和着剩米煮成猫饭。不等饭成，小猫们早已围着不再耐烦，嗲声一句疾过一句。八十年代末拆迁，各家分到新房，流落城市各方，至于小猫们，便再也听闻不到孩音，寻不到梅踪了。

九十年代初，大方巷口有一家黄毛大排档。老板高个纤瘦，颈项上锁着粗粗一条鎏金的链子，头发浓密染成明黄，脸面沟壑纵横，隐叠杀气。据说早年闯荡江湖，惹了官司，重见天日后心灰意冷，置了间馆子，找来个六合厨师，随便糊弄些南北小炒。坊间小有名气是因为有一道硬菜，红烧猫肉。店门口墙上砸了一颗粗钉，三寸见长小指粗。碰巧路过时常会看见黄毛解猫。猫被套上活结挂在钉上，那一刀如何下去的，一直忍住没看。利落地剥去皮毛，去除内脏，殷红的一摊肉扔给厨师，脸颊之间淡定稳当没有一丝慌张。听老人说猫肉是酸的，并不美味，古人不食，一来难以抓捕，养来又费心费钱，二来肉少且瘦，烹制前还得用薄荷之类解毒。至三年困难时期前中国人都不敢食猫。至于为什么胆子忽地大了，或许是饿得太狠，不要说猫肉了，狗皮都有人尝。

我也喜欢宠物，但限于钱少人忙，一直下不定决心。四年前小富姐让了条狗给我，八月龄的拉布拉多，通体乌黑毛色油亮。每天清早三点四十五必到床头拉我起床，不用几天，我血压升得很快，意识到这样下去，不要说生理健康了，小命或许不保。毅然决然找个面善的人家也让了出去。虽然没养几大天，感情倒也是有的，着实忧伤了许久。

女儿在耳边絮叨了好几年，希望家里不但要有争吵和呐喊，也应该有点温暖的新兴力量。嚷着时间长了，种子总会在肉里开出花来。狗是一个选择，猫也是一个。过来人教导，养狗是找事，养猫是找虐，两害相权取其轻，糊里糊涂就领了一只喵回来。英短银渐层，幼齿暴毛，长相甜糯，叫声暖人，皮相谄媚，骨相却是吊不肉。几天相处，小猫性格甚是可人，过家没一个时辰便粘住我不放，躺在我两腿之间睡得放松安详。既来之则坦然之，生活是这样的，要不枯燥反之烦恼，只在二者之间做困兽斗，方才真实可爱有意思。朋友知道我赡养宠物，庆幸之后我将更加爱护动物，保留口德。此言差矣，首先我是吃狗肉的，如果有猫肉，只要烹制得当水平中上，我一定也是吃的。眼不见为净，吃的那只与我养的那只并非同一只，便有了区别。就好比，人们可以保证不加害亲人，但并不代表他们不加害朋友，世间本就没有一视同仁。基督教徒不吃血却食肉，回回不吃猪却擅烹牛，佛教徒不食荤腥，到底早餐还是要磕两个鸡蛋的。我不否认吃狗肉，怎么看都算是大彻大悟，普渡众生，至少介意假仁假义吧。

猫确实有灵性，深谙与人共处共生之道，心安理得接受人类提供的种种服务。只管一心一意地掉毛，至于吃喝拉撒自有贱人接招。以前还有个逮老鼠的义务，现今文明社会，单门独院，除了鼠标鼠辈之外难觅鼠影。于是乎时而睡眼迷蒙，时而伸个懒腰，沙发躺椅床席，安之若素，随意舞蹈，偶有尿骚，俨然一家之主。当然你也可以撸它，撩它，掐它，挠它，它眼皮都不抬一下，就当你是真他妈的无聊。沈从文说过，聪明人试图理解生活，庸俗的人习惯生活，想必我还是个庸俗的货色，慢慢习惯了有猫的生活，慢慢习惯夜深人静冷对电脑手臂边依着一团活物的感觉，慢慢习惯瘫在沙发里腿上压着一团活物的感觉，慢慢习惯心情不佳时面前蹦跳着一团活物的感觉。阿嚏，也是活该。