纪录片导演迈克尔 · 伍德，同时是一名执教于英国曼彻斯特大学公共历史学的历史学家

西方少有人知的“诗圣”

镜头中，以扮演《指环王》中灰袍巫师甘道夫而闻名的伊恩·麦克莱恩（Ian McKellen）用深沉而富有情感的声音，朗诵着一首首已被译成英文的杜甫诗作，很难不让人为诗歌本身的力量而动容。81岁的麦克莱恩甚至让人联想到那个普通人眼中衰病而多感的“诗圣”，尽管于唐代宗大历五年（770）冬天去世的诗人，终年不过才58岁。

在疫情封锁的伦敦的导演迈克尔·伍德（Michael Wood），向我谈起这部刚拍摄完的纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》时，说正是麦克莱恩在一个节目中回首往事的片段，让他想到了杜甫晚年的《壮游》，尽管他比杜甫去世的时候老，也不是一个中国人，但“他准确地感知到杜甫诗歌中的力量、敏感、温暖、讽刺、幽默——并且在接近尾声时捕捉到了诗人身上那种厌世的顺从”。

起初，伍德也考虑过是否邀请一位中国演员在片中朗诵杜甫的诗歌，但对英国观众来说，闻名世界的麦克莱恩无疑是更合适的人选。在片中，伍德引用著名汉学家宇文所安（Stephen Owen）的观点，“但丁、莎士比亚和杜甫，这些诗人创造了评判诗歌的标准”，试图为观众建立起一个认识杜甫的坐标，可事实上，杜甫在英国乃至整个西方，并不出名。

“我们的纪录片是西方有史以来第一部关于杜甫的电影，尽管这里的学校现在都在学中文，去年有4500名学生参加了GCSE（普通中等教育证书）的普通话考试。不过英国人对杜甫的了解正在深入，电影放映后，我们收到了一个14岁男孩的来信，他正在伦敦的一所学校学习杜甫的诗歌。这只是一个开始：我们希望通过这部电影，让人们看到传统的丰富。纪录片只能激发他们的兴趣，要了解更多，必须到别处去看。”伍德说。

迈克尔 · 伍德拍摄的讲述中国历史的系列纪录片《中国故事》，上映于2016年

在纪录片导演的身份外，现任英国曼彻斯特大学公共历史学教授的伍德本身是一名历史学家。出于对中国文化的喜爱，他在1984年便踏足这片土地。《杜甫》之前，他先后拍摄了讲述中国历史的系列纪录片《中国故事》（2016）、《中国改革开放的故事》（2018）。对他来说，杜甫的诗歌，是为他打开陌生世界的那扇窗户。

“50多年前，我还在学校读书的时候，就开始阅读杜甫。伟大的汉学家葛瑞汉（A.C. Graham）编了一本小书：《晚唐诗选》，这本书以一些杜甫晚期的诗歌，及孟郊、李商隐、李贺开头，其中就有我最喜欢的那首《秋野》。”伍德后来发现，英国摇滚乐队平克·弗洛伊德（Pink Floyd）在专辑《一碟秘密》（A Saucerful of Secrets）中，也引用了那本书中的唐诗。

早在《中国故事》中，伍德便将杜甫与玄奘等人放在一起，来讲述那个绚烂而开放的盛唐文明。片中，他跟着洛阳附近偃师中学的学生们，用生硬的汉语朗诵杜甫晚年写作的《江南逢李龟年》。伍德一直对诗歌与文学的题材充满热情，此前他还拍摄了一部关于莎士比亚生平的系列纪录片，一部英国盎格鲁－撒克逊时期史诗《贝奥武夫》的纪录片，一部讲述罗马伟大诗人奥维德的片子。拍摄完《奥维德》，伍德再次想到了杜甫。在伦敦的一个中国同事那里，他看到了杜甫平江墓的照片，还有当地在清明节举行的纪念活动。很快，拍摄便启动了。

尽管杜甫在西方世界并不为人熟悉，汉学界的杜甫研究水平却有目共睹。革命性的著作，是历史学家洪业在1952年出版的专著《杜甫：中国最伟大的诗人》。此前，海外的研究成果主要体现在弗洛伦思·艾思柯（Florence Ayscough）上世纪20年代的杜诗英译本和厄温·冯·萨克（Erwin von Zach）在30年代的杜诗德译本。洪业的著作一经出版，便成为经典之作，在许多研究者眼中，该书与陈贻焮的《杜甫评传》，堪称杜诗研究的东西双璧。这本书的译者、中国人民大学文学院副教授曾祥波告诉我，洪业著作的原创性在于，“全面梳理了在他之前的杜诗版本和文献，没有按照过去惯常采用集大成的清人注解，以宋注为源头，以史学家的眼光处理史料。这样的话，他理解杜诗观点的脉络性非常清楚，在这些脉络中，他能更准确地辨识哪些观点可能在流传过程中出现了以讹传讹，观点的指向性很清楚”。

洪业之后，对海外杜诗研究真正有所推进的，是宇文所安以8年之力，在2016年完成的《杜诗英文全译本》，这也是杜诗的第一个英文全译本。

伍德的幸运在于，这些最新的研究成果，均得以进入他的片中。熟悉杜甫的观众不难发现，纪录片中关于杜甫一生轨迹的事实性描述，基本参考洪业的专著。片中引用近20首杜诗，则采用了包括宇文所安、洪业在内的诸家翻译。曾祥波在片中接受了伍德的采访，而且反复校对了纪录片的文案，在他看来，尽管存在着文化差异，但伍德的强烈意愿并非建构，而是尽量还原一个为中国学者和普通人所了解的杜甫。