高邮湖落日（张雷 摄）

文/贾行家

1.逝者之谜。满了一百年的人，摆脱了现世，像船离了岸，逐渐走远，我们只能想象他们的样子。据说，老年的沈从文听人唱到“不信芳春厌老人”，失声痛哭了起来。让他自己选，当然要回到沅水的船上，接着去写那些长长的信。没有道理不依他。

好像没人会觉得汪曾祺是个谜。读者对他的想象大多近似：起初是冰雪聪明的才子，后来是个和蔼的、偶尔狡黠的老头儿。绕着他的文字走一圈，自然是温润饱满的，可要硬往里闯，会从另一头迷茫地穿出来。这才会发现，我们接近的只是他许人接近的。他微笑着说：“我追求的不是深刻，是和谐。”

这里的和谐，有一点儿天地不仁的意思。

2.托命于水。写作的过程相当于重塑记忆，构成作者记忆的又是些什么？

沈从文想起的是“水上人的言语。我对宇宙认识得深一点，也亏得是水。这点孤独，与水不能分开”。我们北方人是活在沙尘之间的，从落下的土里长养万物，流转的沙会覆盖一切。全世界的沙，会被风带到地球的几个固定角落，沙漠就是这样来的。孔子的想法、秦国的王法，都是土的样子。《庄子》是飞翔的文字，屈原是水里的文字，起初都少见。大概到了魏晋，或冲决或荡漾的文字才多了起来，由暗流而成为传统，与孔子、秦国的厚重相对立——我这些没有依据的话，不值得反驳。

我们北方人都闹不明白：人这一辈子，是如何生于水上，又随水而去的？原来水的景观随着岸上的事在变的。沈从文的水边，草丛忽然变作杀人场，夹岸的山里藏着极深的坑洞，冒出来既美丽又恐怖的事情，把读者吓了一跳。汪曾祺和他的老师一样寄托文命于水上，但气质不同，他更近似废名，但又少狷介孤高之气。废名的小说也不难懂，只要知道不是用来懂的，而是用来像橄榄似的含在嘴里的。

汪曾祺从小看惯的水：高邮湖好大一个悬湖，河水，溪水，纵横交错，在各自的河槽故道里时，或奔流或舒缓，安然自在。他还见过大水漫过一切，苍苍茫茫，壮观齐整，只是人人都困在了树上。水既是天地不仁，又含有一切细微的情绪。水不能分析，掬起一捧来，很快就漏光了。感受到多少就是多少。

他少年时负着手在水边看过许多人。他写的故事，无论最出名的，还是他自己偏爱的，不好说哪篇算“代表作”，他简直是没有“作”的心，要把许多故事连成一片才行。且说一篇不大起眼的《露水》：一个女人的丈夫酒醉栽在大河里淹死了，就和一个男人搭伙，日日清早踏露水到小轮船上，一个拉胡琴一个唱。过了一个月，这个男人也死了。她拍打着新坟大哭：“我和你是露水夫妻，原也不想一篙子扎到底。可你就这么走了！”此处的水，不只是场景和抒情，还有流动的文字气韵，人的悲凉和柔韧，世事飘忽，命运消散的形态。只是我读起来有距离，别说芦笆茅草搭的棚子、叉鱼照蟹了，连篙子我都没有看见过。

水边的那些绝妙好辞里，他是最后的一个；或者乐观点儿说，离我们最近的一个。