记者/郜超 李秀莉  实习记者/李晓洁

瞬间坍塌

“我正在联网玩《英雄联盟》，突然感觉到大楼在轻震，隐约听到玻璃落地的声音。”游绍峰对本刊记者回忆。游戏刚刚开局7分钟，但外面的声音实在让人不安，他起身来到窗前查看。突然，房子“哐”的一声巨震，游绍峰的职业是安全工程师，他下意识地反应，“窗边不安全，没有掩体可能被砸死”，于是猛地回头，一边大跨两步，正好跑到床铺和床头柜中间形成的三角形地带，房间也一边往下落。他随后背部着地，痛感顺着脊髓传遍全身，人已经被埋在废墟下。游绍峰住在四楼，整个过程只有两秒。游戏语音那头，朋友听到了他最后一声：“楼塌了！”

这时是3月7日19点5分，位于泉州市鲤城区南环路的欣佳酒店突然向马路一侧塌陷。南环路一位甜品店老板对本刊描述了当时的场景，“那声音像是山体滑坡，又像是地震”。大约一两秒后，震感消失，他跑出店铺，“外面浓烟滚滚，什么也看不清楚”。大概过了几十秒，粉尘渐渐散去，他看到路边一排汽车上面落满粉尘，有人喊着“全倒了！”两个穿警服的人从酒店一层跑出来，浑身是血和灰，像这样自行逃出的一共9人。然而，包括游绍峰在内，还有71人受困于酒店废墟下。

同在四楼的一对室友薛福平和金朝荣，没受过专业训练，反应比游绍峰慢半拍。二人是典型的温州小老板，之前并不认识。金朝荣的姐姐和姐夫早年到泉州经营电器生意，他在那里帮工，不担心生计。薛福平则需要自己照料在泉州鲤城区经营近10年的汽车配件店，被隔离这些天，薛福平每天干着急，想出去。事故发生时，正在窗边吃饭的薛福平来不及反应，他记得“人一下飞进房间，晕了，饭碗也不知道丢到哪里”。金朝荣之前坐在床上，下落中正好被床板保护住，废墟中的位置在薛福平下方。等薛福平醒来时，两人相互确认没有重伤，才发现窗户转了90度，看到天线，辨认出那是天空，薛福平向本刊描述，“感觉像在井底”。

游绍峰也是温州人，却没同乡那么幸运。废墟深处，游绍峰见不着“井口”。他的房间面朝马路，大楼也压向这一侧，阳光照不进来，睡眠紊乱，分不清昼夜。游绍峰只能用第一感觉，去梳理那几天的时间：第一阶段是“疼”，睡一觉就好了；第二阶段是“饿”，周围人不断被救走；第三阶段是“渴”，心态有时会有些失衡。

楼塌陷的那两秒只有一瞬间，游绍峰背上一阵剧痛，就着地了。一开始，他的头被卡住，四肢能活动的只有右手。他第一时间把脑袋挣脱开，左手用力扯一下，也自由了，但两只脚还被石块压着，伸展不开。他尝试了四五次，但每动一下石块，左脚都是一阵剧痛。直到大约30分钟以后，左脚也被石块压得肿胀，失去知觉，“这是一个好机会。”游绍峰一咬牙，用之前挣脱的双手把石块一把推开，再把束缚另一脚的石块踢走，“那一下简直是疼痛的最高级别”。

“保存体力，维持心态，等待救援。”下落瞬间，安全工程师游绍峰定了生存策略。他在泉州的汇顺检测集团有限公司上班，每月举行至少一次安全培训。可以自由伸展后，游绍峰躺下来，有计划地放空大脑。一觉醒来，背上没有那么疼了。他开始在四周寻找手机、矿泉水，无果。最后，他终于找到几块天花板装修的泡沫板，垫在背上，睡得舒服些。

在“饿”的阶段，游绍峰和周围的被困者还有互动，住对面的403房间的被困者，由于坍塌倾斜，此时声音的位置，已在游绍峰上方，游绍峰问她：“你还好吗？”“我那边还好！”“你要坚持住啊！会有人来救我们的！”“好的。”只有简单的沟通，不然会浪费体力，“但是这些互动令人安心”。