艺术家李燎(图片来源：空白空间提供)

不一样的老家

李燎的老家在湖北省洪湖市，家后面就是长江，从家走到江堤不过五分钟。2月19日，天格外蓝，因为“封城”，已经在家憋了好几日的他，拿起半块肥皂，翻过外面的院墙，径直走到江边，就着江水开始用肥皂洗手，大概花费四五十分钟，才终于把这块肥皂洗完。这是李燎在疫情期间创作的新录像作品《洗手》（暂定名），全部过程由他的妻子拍摄记录下来。

近几年，李燎的兴趣集中在职场权利上，创作了诸如《剩余价值》《每天八件事》这样一些探讨现代企业管理对人的异化和公私界限模糊等问题的作品。但这次，他说自己完全被疫情的背景叙事吸引住了。“大量这种日常，完全覆盖了我的其他想象。洗手跟这一段时间的日常息息相关，每天我们要洗手，有时候一天洗七八次也很正常。所有事情的逻辑因为疫情变得完全不同，空间、城市生态都因此变得和平时完全不一样。”

李燎平时生活、工作在深圳。1月3日，妻子工作的服装企业要派她去武汉巡店，疫情那时还并未受到重视，但李燎在12月关注过武汉出现奇怪肺炎的新闻，反复叮嘱妻子要记得戴口罩。三天后，妻子回来了，什么事情也没发生，最开始的那点恐慌便随着时间逐渐淡却。李燎已经两年没有回老家了，今年买了1月21日的车票，就在钟南山宣布病毒人传人后第二天，抱着一丝侥幸，李燎最终还是带着老婆孩子坐上了回家的火车。

洪湖“封城”后，机动车不让走，马路上的行人也很少。李燎突然发现，那些出门去超市买东西的人，即便如此也还是习惯性地走在人行道上。意识到这一点后，他自顾自地跑到了双黄线上，这原本是机动车车道，但这回根本没人管他。

《洗手》（暂定名），2020，李燎(图片来源：空白空间提供)

“这是平时你能碰到的为数不多的场景，在当下来说就像是秩序里的真空状态。平时肯定不能这样，是违法的、不合规的事情，但在这种真空状态之下，没人质疑你。”李燎认为这有点像比利时艺术家弗朗西斯·埃利斯（Francis Alys）的《龙卷风》，艺术家曾花费10年时间去追逐龙卷风这种灾难性事件并试图进入到风暴中。

所以李燎创作了另一件作品《顶竹竿》（暂定名）。就像那些儿时曾在街上杂耍的艺人一般，李燎拿了条长竹竿，上面顶了个装东西的红色编织袋，用一只手托起，摇摇晃晃地走在几乎空无一人的大马路上，努力地保持某种平衡。

“这种‘末世景象’下玩一个飘忽不定、寻找平衡的把戏，和我当时的心境很接近。这次疫情所展现出来的图景必然对原本的世界观会有所撼动，很多牢不可破的规范突然松动，犹如《三体》里的科学家面临不可接受的宇宙观。这种戏弄、平衡、失衡、摇摆，以及特定情境下的正常，都变得非常合适。”李燎如此解释。

待在家里大部分时间是无趣的，但这也是李燎成年后难得和父母长时间近距离相处的一段时光。自2001年到武汉上大学以后，李燎就甚少回家，几乎只有在过年时才会回洪湖。“所以我们跟上一代的关系，有点类似有血缘关系的陌生人。可是这次，回去一个月，挺夸张。其实在生理状态上你确确实实地回到了一个陌生的环境。”