本文共含（一）（二）两篇音频，在“中读”app—杂志《武汉会战》—本篇文章中，可点击收听全部音频。

面对发烧后近乎瘫痪的母亲，张利（右一）一个人孤立无援，很难把她送去检查  （黄宇 摄）

记者/王海燕（发自武汉）

400米的距离

那是一次过分忙乱的入院，我跟同事本来是去采访的。武汉市青山区红卫路街道的居民张利，她母亲已经发烧近10天，尚未入院。采访到一半，张利突然接到社区工作人员电话，让她尽快给老人收拾好，送到楼下，有车接，即将入院。张利顿时慌了，她不知道怎么把老人送下楼。

求医路上，大多数人都是被检测名额和床位难住的，但张利不是，她是被母亲的体重难住的。老人92岁了，2月6日发烧，一开始37摄氏度多，连续三天，傍晚开始，晨间退烧，伴有轻微咳嗽，随后转为全天持续高烧，超过38摄氏度。张利心里其实比较肯定，“就是那个病”。她的丈夫陈全安2月3日就确诊了新冠肺炎，生活在同一套房子里的母亲，算密切接触者。

张利早就想把母亲送去做个检查，好进入送医流程。户口上，张利和母亲都是武汉市青山区红卫路街道辖区的居民，可以在武汉市第九医院（以下简称“九医院”）做检查，1月22日起，这里就成为新冠肺炎收治定点医院。张利家离医院很近，出小区，左拐，经过一个红绿灯路口就到了，全程约400米。

如果在平时，用轮椅推着母亲，张利不到10分钟就能走完这段路。但现在，老人的双腿像瘫痪了一般，并且老人身高不足1米6，重量超过70公斤。张利自己已经65岁了，头发花白，身材纤瘦。她一个人，无论如何是无法把老人挪到轮椅上，再送到医院完成检查的。平时，老人无论吃药、喝牛奶，她都只能面对面，双手怀抱着母亲，一点一点艰难地拽，才能让她呈现坐的姿势。每次抱着母亲时，张利瘦小的身体，几乎都会淹没在老人宽阔的身躯里。

张利早就打过120，但120也只能送到医院门口，剩下的流程还得靠她自己。说起来，只要有个人搭把手，检查说不定早就完成了，但就是没有这个人。张利平时跟母亲两个人生活，丈夫过年才回家，已经病了，她朋友很多，天天有人打电话来慰问，但这个病特殊，她没法开口请人帮忙。母亲还有三个子女，分别住在汉阳和青山，也有人提出过，跟她一起照顾老人，但张利拒绝了，大家都上有老下有小的，她不忍心，也相信自己能搞定。

轮椅的脚踏板坏了一个，老人的脚抬不起来，必须有个人提着，才能顺利推动轮椅，就是这样的微小细节，在过去将近9天里，难倒了平时爽朗利落的张利 （黄宇 摄）

她转而向社区求助，但社区的主要任务是摸排和送走确诊和疑似病人，老太太的情况，他们抽不出人手。张利能想到的办法还有给街道办、青山区的卫生部门打电话，甚至市长热线也打了，绕一大圈，她家的情况太特殊了，很难解决。

中途也有政府部门打电话过来，让张利把母亲带到楼下，就可以上车。张利很无奈，“要能下楼，我自己早送去了”。2月14日一早，社区打电话来，说雷神山空出了床位，可以安置老人。交接到一半，对方才发现，老人无法自理，又拒绝了。张利提出自己可以陪同前往，但对方说没有先例，无法安排，机会就此溜走。

所以2月15日上午接到电话时，张利几乎是哆嗦着，一路小跑去帮母亲换衣服，口里呐呐说着“终于熬到这一天了”。对方很急，有赶时间的意思，我跟摄影记者帮着她，手忙脚乱给老人穿戴好，推到单元楼下，却没有发现任何车辆。当天的武汉，风大雪大，单元门又坏了，关不住，老人在寒风里熬不住，连声呻吟。

随后，来来往往的电话打了半天，社区工作人员才告知，通知错了，真正的患者已经接走。我们只好把老人再次推回房间。回到家里，张利急得茫然无措，又开始来来回回打电话，都是这几天已经打了千八百遍的社区书记和工作人员，总算得到一个尽快安排的承诺。

中午大家都没吃饭，等到下午3点多，社区的电话再次来了，确定有车可以送走老人，送到九医院。对张利来说，这算是一个额外的好消息，九医院近，她就能在家和医院之间往返照料老人了。这次我们吸取教训，车到了楼下，才把老人送下去，是平时政府部门执法的面包车，只能开一扇门，没有担架。一行人几乎是连拖带拽，把老人揉布条一样揉进了车里。

社区工作人员并不跟车，只告知了一个对接人的名字。到了九医院，对接人才知道，老人并没有任何检测结果，只好现场开单子，让张利送老人去查血，做肺部CT。最后，经过一整天的奔波，当天晚上7点多，老人确诊新冠肺炎，最终在九医院完成住院。

医院果然人手紧张，当天夜班，两名护士需要管理50张床位，张利必须随时到医院看护，但她说“好歹入院了”。