白玉枇杷熟了，尝尽太湖初夏的温柔

作者：三联生活周刊（微信公号）

05-11·阅读时长9分钟

167人看过

“洞庭夜枇杷，疑是星河里”

初夏的洞庭东山，被一树树金黄的枇杷点亮。太湖的水汽滋养出果肉的莹润，江南的风揉熟了甜中带酸的滋味。轻轻剥开薄如蝉翼的果皮，指尖沾满蜜汁，一口咬下，仿佛吞进了整片湖山的温柔——这是东山白玉枇杷独有的风雅，是千年诗画里未曾褪色的时令馈赠。

第一次见到这种果子，是在洞庭东山的早集上偶遇的惊喜。

那时梅雨未至，夏意初萌，寻找新茶的我沿着太湖边的窄巷漫无目的地走，清晨的东山早集宛如流动的静物画。拐角处，一位阿婆正坐在竹凳上，面前摆着两筐刚摘的枇杷。带露水的枇杷叶衬着竹编簸箕，“金果”叠成锥形小塔。金黄的皮上覆着一层细软的白绒毛，在晨光里像裹了雾的灯笼。

“尝尝，今早才从后山摘的。”阿婆用粗糙的指尖捏起一颗递给我。果皮细薄如蝉翼，绒毛短密柔软，手感似天鹅绒般。剥开的瞬间，汁水倏地溢出来，我慌忙吸一口，就着太湖雾气，果肉入口化作琼浆，微酸后泛起的甘甜里，竟有隐约的花香，似藏着东山的水汽湖风。阿婆笑着说：“枇杷是最懂时令的，多晒一天太阳就多一分甜，可若晚摘两日，雨水一来，味道就淡啦。”

在枇杷果园里忙碌的王姐

兴奋地告诉我们说“今年的枇杷是真的甜！”

这种精妙的滋味，忽然就懂了——原来文人墨客笔下的东山，从来不只是山水。唐代白居易卸任苏州刺史时，写出"深山老去惜年华，况对东溪野枇杷"时带不走的遗憾；宋徽宗《枇杷山鸟图》绢本上凝固的灵动鲜润；吴门画派文徵明《食枇杷》诗中"洞庭五月金丸熟，一点甘酸慰客心"那颗慰藉游子的"金丸"……他们穿越千年，竟都在此刻唇齿间复活。原来最隽永的风雅，从来都是这样：用最时令的鲜甜，留住最生动的江南。

在这片太湖石与碧螺春茶园、枇杷树交织共生的秘境里，每颗枇杷都是凝固时光的琥珀。当你轻轻撕开那层蝉翼般的果皮时，流淌出的何止是江南风土孕育的味觉哲学，分明是千年吴中风土的魂魄，是太湖水汽与东山阳光共同谱写的液态诗篇。

清代恽寿平瓯香馆写生册之枇杷

而这样的枇杷，超市里却是买不到的。那些被早早摘下、裹着塑料网套的果子，永远尝不出枝头自然熟透的鲜活气。东山的农人常说：“吃枇杷要看天。”其实吃的何止是果子，分明是土地与天时的一场守信之约——人肯等，树肯给，才成全了这段金黄的缘分。

我突然懂得了这份珍贵——它不等人，也不骗人。一年里只有二十天光景能吃到这样的滋味。农人们踩着晨露上山，摘果时连指甲都不敢用力，生怕碰破了那层吹弹可破的皮。从前读《本草纲目》里写的“枇杷秋萌冬花，春实夏熟”，觉得不过是物候记录，如今指尖沾着黏稠的蜜汁才明白，原来最动人的时令，从来不是历书上的节气名，而是这些稍纵即逝的、需要弯腰低头才能接住的自然酸甜之味。

每年五月，我都会想起那条小巷。想起阿婆的枇杷筐边总放着几枝带叶的枇杷枝，说是“要让果子记得自己从哪来的”。后来，我时常懊悔没有多买一点，没能留下联系的方式。自己也曾买过很多种类的枇杷，却都不似记忆中的味道眷眷深刻。为此，还着实认真查找了一番，终于得知此枇杷名为“白玉”。这颗凝结太湖灵秀的白玉果实，产量少，果皮娇嫩，难以外销。以其珍贵的姿态，诉说着千年农耕文明的坚守与智慧，每一口清甜，都是对江南风土最诗意的解读。

东山的风物，造就了枇杷的口感

东山枇杷名声在外，便有人动了歪心思。别处的枇杷，也冒充东山枇杷来卖，甚至连城里的大超市里也有了"东山枇杷"的专柜。但吃过真正白玉枇杷的人一尝便知真假。东山白玉枇杷的滋味，是别处比不上的。这甜中带着一丝微酸，恰到好处，不腻不涩，吃下去，有种热泪盈眶的感动。

每年清明前后，洞庭东山的碧螺春茶芽初绽，而到了五月，枇杷渐熟，金果与翠茶相映成趣，形成"春茶秋实"的独特风物节奏。茶农们常说："采茶盼枇杷熟，摘枇杷忆茶香"，两种风物在东山人的生活中早已密不可分。碧螺春茶园往往与枇杷林交错种植。茶树喜阴，而高大的枇杷树恰好为其遮阴；同时，枇杷花香又能为茶叶增添独特的果香韵味。

被太湖环抱的东山，终年云雾缭绕，年均降水量1200mm，昼夜温差达8℃，环绕形成的独特小气候；东山的地质也堪称神奇，宋代《吴郡图经》记载："洞庭山石质松脆，掘地三尺见赤砂。"经勘探发现，这里石英砂岩风化形成的"血砂土"，不但富含硒、锌等多种微量元素，更妙的是地下纵横交错的水脉，犹如天然的滴灌系统，也成就了东山枇杷特的风土印记。

东山枇杷有自己的风土印记

老果农徐伯回忆起自己祖上的手札："民国廿三年大旱，邻村枇杷尽枯，唯我东山果实盈枝。原来枇杷根系能穿透岩缝，汲取深层矿泉，这才孕育出独特的"冰糖心"——果肉晶莹剔透，咬破时能听见清脆的"咔嚓"声。

"洞庭夜枇杷，疑是星河坠。“暮色中的枇杷林另有一番风致。月光给果实镀上银边，宛如无数悬在空中的小灯笼。果农们说这是"枇杷晒月"，也称之为"枇杷吐辉"。经夜露浸润的果实会更甜。

枇杷成熟时表皮覆盖浓郁白霜，向阳面透出淡淡粉晕，犹如少女腮红。带着阳光沉淀的琥珀金，果实饱满如鸽卵，形状介于椭圆与浑圆之间，正酝酿着独特的味觉风暴。轻触果实的瞬间，那层天鹅绒般的绒毛带来微妙的触感，分外撩人。指甲轻掐果蒂处，能感受到皮肉间恰到好处的张力——这也是东山老农判断成熟度的秘技：多一分则过熟少一分则生涩的完美临界点。剥开果皮的刹那，汁水立即浸润指尖，芳香粒子迸射而出。粘稠度恰如稀释的蜂蜜，在阳光下能看到流动的金色光带。

东山枇杷有着微妙的酸甜平衡

果肉触及舌尖的瞬间，酸甜自然之趣如早春山泉奔涌。果肉细腻无渣，入口即化，堪称水果中的丝绸。咀嚼三四下后，中调微妙的酸味如琵琶轮指般轻轻点出，完美中和了甜腻。吞咽后喉间泛起隐约花香的余韵，最后留在唇齿间的，是更为清爽的回甘，让人不自觉用舌头搜寻齿缝间残留的果肉纤维，味觉层次似是四重奏的完美和鸣。一些食客老饕更深谙吃法——或搭配碧螺春茶可提升回甘，或与新鲜奶酪同食则能激发乳香。妙哉！

太湖蒸腾的水汽赋予果肉特殊的清冽感，与阳澄湖大闸蟹"水甜"异曲同工。这种难以言传的"湿甜"，被当地文人比喻为"封存了太湖的晨雾" 。这滋味，兼职好吃到想哭。却因其产量少，果皮格外娇气，只在当地当季售卖。从前，来东山监制碧螺春的时候，每每看到这么好的枇杷运不出去，都深觉可惜。

👆🏻三联生活市集推荐东山白玉枇杷👆🏻

一口爆汁，酸甜怡人

限定赏味20天

如今，应各位寻味的老饕之约，终于有口福了！《三联市集》精选东山古法种植的白玉枇杷，果农晨露未散时采摘，以草木原生的诚意，将这份「树头鲜」“快马加鞭“直送面前。想吃洞庭东山白玉枇杷的朋友，不用再专程赶到东山，就能吃到这口心心念念的时令果味了。通过完善包装和速达的冷链运输，除偏远地方，大部分城市都能收到这份时令心意。

自然的甜润便是最高级的风物诗。现摘的东山枇杷，凝结了东山水土的自然适龄滋味。与超市货架上那种保留果柄处的生长激素，为了能持续催熟的枇杷绝然不同。这种差异，如同活泉与瓶装水的生命感比较。

洞庭东山，这座太湖中的宝岛，因枇杷而甜蜜，因碧螺春而清雅。两种风物，一果一茶，承载着千年的江南韵味，也滋养着一方水土的人文情怀。初夏的江南，湖风温润、云雾滋养，金黄饱满的果肉裹着山水灵气，剥开薄皮，汁水盈盈，清甜微酸在舌尖化开，仿佛一口吞下了整个太湖的初夏。若有幸在五月造访东山，不妨坐在枇杷树下，泡一杯碧螺春，尝一颗刚摘的枇杷，让茶香与果香在舌尖共舞，感受这份独一无二的江南风物诗。