陈忠和2001年接手女排国家队，并带领亲手打造的“黄金一代”在时隔17年后重新拿到世界冠军（贾睿 摄）

回到榕城

21∶23。陈忠和的右手始终放在椅子侧面的黄色按钮上，随时准备换人或叫暂停。

大比分1∶2落后，还有两分，俄罗斯队就可以结束掉比赛。“Game is over.”英文解说已经提前宣告结局。这是一场难打的比赛，但没人想到会这么难。在迎来这个危险比分前，中国和俄罗斯的分差极少超过2分，场上已经出现过40多次平分。第一局，中国队甚至是以28∶30输掉的。

眼前的比分让陈忠和和他的中国队站在了悬崖边。俄罗斯队主攻手加莫娃发球，一传到位后，冯坤和周苏红一个前交叉配合，将球死死扣在对方地板上。22∶23，陈忠和犹豫半秒钟，手离开了黄色按钮。他站起来走到场边，只是站着，一言不发。紧接着，中国队连得3分，以25∶23赢下救命的一局，又将自己从悬崖边拉了回来。

陈忠和像出门迎回家吃饭的孩子似的，笑着接回了起死回生的队员，又笑着把她们送回到战场。这笑是他标志性的笑，平静、含蓄，让人看不透。即便0∶2落后，他也一直在笑。场边指导时，用眼神和手势多过语言。这与俄罗斯队主教练尼古拉·卡尔波利的风格形成鲜明对比，两个多小时的比赛，整个球馆上空都回荡着卡尔波利的怒吼声。

决胜局，162平方米的排球场仿佛有田径场那么大，每赢下一个球，中国队六名队员就迈开步子在球场上狂奔庆祝。俄罗斯队像是被这气势压颓了，队员们安静，场边的卡尔波利也不再怒吼了。陈忠和依然在笑，有时伸出一只手，暗示队员稳住。

最终，随着张越红一记大力扣球，15∶12，中国队大逆转，时隔20年，在雅典再次拿回了奥运冠军。

终场哨音响起，陈忠和终于不只是笑了。他跑进场地，和情绪失控的队员抱在一起边笑边哭，边哭边笑，再也停不下来。等待领奖的间隙，他和排管中心主任徐利、领队李全强一起到球场门口抽烟，眼前是片绿地，一抬头，满眼都是星星。三个人不能说话，还没开口就又开始哭，烟怎么都点不着，太激动了，手抖得厉害。

“排球史上的经典，难以置信的一场比赛。”给我讲这巅峰时刻的不是陈忠和，而是前排管中心主任徐利。若是和陈忠和提起这比赛，他的讲述淡薄得多，脸上是依然挂着笑的，和21∶23落后时笑得一模一样。

“喝点茶吧！”这几乎是和陈忠和聊天必走的程序，每个和他有交集的采访对象都和我提起过。

见到陈忠和是在他的老家福州。湿漉漉的空气里混着草叶香气，整条福飞路上都是年纪不小的榕树。陈忠和从小就喜欢榕树，因为它不怕旱也不怕涝，生命力特别顽强。从朋友那儿借用的茶室就在福飞路上一家温泉酒店院里，院子里也有几棵大榕树。

和我们前后脚进茶室的还有从漳州来的两个朋友。漳州是陈忠和出生的地方，即便20岁后就极少回去长住，他在那里依然有很多朋友。

他边聊天边手不停地泡茶，从90年代出产的普洱，泡回到了80年代的。朋友带来了大闸蟹，还带来了漳州可能建排球公园的消息。“现在这些我们都没太关注。”三年前，陈忠和卸任福建省体育局副局长，如今无官一身轻，更关心功夫茶和高尔夫。

2009年，他结束了自己八年的女排国家队主教练生涯，没选择待在北京，而是回到随处能见到榕树的老家福建，早年四处训练、打比赛时要带在身边的榕树盆景终于能安安稳稳地摆在家里了。“没什么不适应的，很快就转换过来了。”做副局长那些年，他的担子也不轻，分管着包括排球、水上、举重在内的12个运动中心，女排漳州基地也在他的管辖范畴。做教练时，他连热身活动都会亲自上场，做了领导他反而放手。“放权给下面，少开汇报会，只管中心主任。我主要负责解决问题，有困难了再来找我。”做领导不像做女排主帅那么引人关注，但陈忠和觉得自己干得也挺不错，“在任时福建省的体育成绩是历史最好的”。

2004年雅典奥运会，中国女排时隔20年重夺奥运冠军

“小陈指导”

徐利对陈忠和的管理能力也是后知后觉，但他很庆幸，自己没错过这个“特别聪明的人”。

2000年的很长一段时间里，徐利愁得睡不着觉。2000年的悉尼奥运会上，中国女排只拿到第五名，主教练胡进迫于压力卸任，新的主帅人选没有着落。“选谁行？怎么办？”所有人都等着他说话。

有一天，陈忠和去徐利办公室聊天，两个人都愁，对坐着抽烟。“如果胡指导也不行，我看就我行。”徐利记得，陈忠和突然冒出这么一句，他都没听清。“你说什么？”他又问了一嘴。“如果胡指导不行，我最合适了。”徐利一听这个，像是黑了好一阵子的屋子里突然射进一束光，整个人都精神了。

这是他第一次把“陈忠和”这个名字和女排国家队主教练联系在一起，“但越想越觉得合适”。

不是名帅，甚至连国家队主教练的执教经历都没有。做运动员时，最顶峰期也就是福建男排的替补队员，连国家队都没进过。和袁伟民、郎平、胡进等教练相比，出身和资历上都太难服众。

“但在当时那个节点上，无论是对中国女排的熟悉程度、训练能力，还是对国际女排局势的了解程度，都没有人比陈忠和更合适了。”徐利迅速地在脑子里重新审视了一遍陈忠和。