皮热中庭，《克罗托那的米罗》

这个雕塑叫《克罗托那的米罗》，作者叫皮耶尔·皮热，这个中庭就是以他的名字命名的。

一个男人正在被一头狮子撕咬。狮子趴在他的身后，锋利的爪子已经深深地扎入他的身体，牙齿咬住他的臀部，同样是触目惊心的皮开肉裂，静脉隆起。男人的手被卡在树干上，无法挣脱，只能任由野兽撕咬，他全身的肌肉僵硬，显然在巨大的痛苦之中，但他不肯发出求救。

皮热中庭，《克罗托那的米罗》（蔡小川 摄）

冰冷的大理石，仿佛瞬间凝固了永恒的痛苦，完全无视从皮热中庭的玻璃天棚直射下来的温煦明亮的冬日阳光。这里本来是法国财政部的所在，30年前因总统密特朗的卢浮宫大计划才得以重建，并正式归入卢浮宫，如今是18世纪法国雕塑馆。前文化部长雅克·朗格告诉我们，“我们也是在拆了之后才发现那里的采光如此之好”。

布列斯克女士，一位卢浮宫的历史学家，也是前雕塑馆的馆长，试图向我解释这个雕塑的美，雕刻家如何构图、如何设计你的视线，从米罗的脚开始沿着对角线一直往上，直到你看到他痛苦的表情。还有在雕塑中，要表达狮爪深入肉身的那种印记，是多么的艰难。为了雕刻这幅作品，皮热用了11年。

“这是一个人想要对抗时间、对抗自己的命运。”布列斯克女士告诉我，“这个男人曾经是一个运动健将，如今老了，但他想要测试他的力量，他想徒手劈开树干，但他没有力气做到。”

卢浮宫雕塑馆前馆长、历史学家布列斯克女士（蔡小川 摄）

打败这个人的，不仅是时间，还有人的虚荣和骄傲。他的痛苦既是肉身的，也是道德的。人的荣耀是如此的短暂，就像那个曾经象征运动员的最高荣耀的奖杯，如今被扔在地上，一文不值。

是谁说的，艺术总是会把你拉到人性最脆弱的地方？

更神奇的是，这个雕塑最初属于路易十四，就放在他兴建的凡尔赛宫花园的入口。路易十四是一个一心想要做神的人，喜欢以太阳王阿波罗自居，卢浮宫里藏着那幅他的著名画像，一张60岁的老年人的脸，却是一个少年的身体，可见多么不愿意面对衰老和死亡。为什么皮热要将这样一个雕塑献给他，而他又为什么要在自己的花园里放这样一个雕塑？

路易十四统治下的法国，是当时欧洲最强大的国家。当时，在整个欧洲，君主喜欢利用艺术品收藏和展示来彰显自己的财富、权力和品位。法国皇室的艺术收藏始于弗朗索瓦一世，是他将达·芬奇请到了法国，并买下了《蒙娜丽莎》和达·芬奇的几幅重要作品。

路易十四是一位更阔绰的艺术爱好者，据统计，在他的统治期间，法国皇家收藏从150件增长到了2367件，他买下了当时法国最好的艺术品，32件普桑、11件克劳德、26件勒布朗、17件米尼亚尔，还有卡拉瓦乔的《圣母之死》，如今都保存在卢浮宫。路易十四对艺术的贡献不止于此。1648年，他创办了法兰西绘画与雕塑学院（又称皇家学院），之后又创办了文学院、戏剧院、科学院，建立了一整套完备的艺术教育体系，培养了大量的艺术人才。

“人都是复杂的，”布列斯克女士沉默半晌，“每个人都有自己的牢笼。”

也许，学术是她的牢笼。作为艺术史专家，她在卢浮宫度过了一生。如今，她也老了，但仍然舍不得离开，舍不得放下她的研究和写作。

“我想我很乐于做学术的囚徒。”她笑着说，“因为在这里，你永远会发现新的东西，让你心醉神迷。”

她说，作为一个藏品的海洋，卢浮宫有两条路线，一条是将人们引向确定无疑的才华，比如引向《蒙娜丽莎》；引向《米罗的维纳斯》；引向米开朗琪罗，引向提香，引向伦勃朗；另外一条则更曲折一点，是引向迷惑，引向震惊，引向窒息，引向独属于你自己的珍宝。

“对艺术家来说，卢浮宫是一个非常大的美院，在这里，一代代的艺术家与前人对话，然后找到自己的风格，塞尚、罗丹、毕加索都是如此。我觉得，对公众来说也是一样的，我们观看当时正在发生和之后发生的事，然后建立起自己对艺术的看法。”