文/好呀

去看心理咨询，是因为一个很无厘头的原因。当时我刚刚跟一个朋友绝交，我很担心自己会不会有心理阴影，就跟一个心理咨询师朋友说，你帮我看看我有什么问题。那个朋友说，看我没啥问题，但她跟我是认识的人，不能做咨询。她给我推荐了一个信得过的咨询师，先聊一聊。大概是为了隔绝咨询师和客户之间的关系，我和咨询师是通过邮件联系的，互相没有电话，也不知道社交媒体的账号。我们约定每周见面一次，每次50分钟。

她的工作室是一室一厅的格局，外面的客厅是等待间，有一张长沙发，里面的房间是咨询室，门口放了一个一直在发出流水声的装置，我后来才知道那个是白噪声，用来降低房间外可能发生的干扰。因为我见咨询师的理由不是什么刚需，到见面的时候，绝交的气已经消了，所以，初次见面，我很茫然地看着咨询师，不知道要聊些什么。她大概也看出了我的困惑，说，要不然你就讲一讲这一周，你发生了什么吧。现在回想起来，我在邮件里不拒绝见咨询师，我的不拒绝症又一次发作了。既然没什么刚需，咨询的价格也不便宜，正常人可能就写邮件说，不需要了，感谢咨询师。再给介绍的朋友交代一声，感谢她牵线，麻烦她了。我讲不出来“我不需要”这句话，并且还是在一个特别忙的时间里，跑去见了面。为了这个见面，我必须晚上加班熬夜才能补上工作的进度。

我已经想不起来第一次见面都讲了什么，大概就是那一周的工作和生活，我是一个很健谈的人，即便对着陌生人，一旦开了头，也能讲得眉飞色舞，毫无拘束。好像还没说尽兴，就已经到了咨询的尾声。我讲话期间，咨询师像个不太爱说话的熟人，她几乎不打断，也不提问，但一直给我表情的反馈。最后，她问我一个问题：你多次讲了一句话“我没生气”，你为什么会讲这句话？你到底生气没生气？

我说：“我还讲了这句话？”她说，是的，并且模仿我讲这句话时的表情。我说：“我为什么总讲这句话，我也不知道。大概就是告诉你，我没生气的意思吧。”她笑而不语，然后说，你回去好好想想这个问题，我们下次再见。

本来，我已经没什么理由咨询了，可这个问题引起了我的好奇心，我也想知道为什么我总说“我没生气”这句口头禅。

第二次再来咨询，倒是没有继续讲“我没生气”这件事。我自己根本没去仔细想，咨询师也没给我答案。我依旧给她讲了一周以来发生的大事小情，她依旧只听不说，给我表情的回应。很多人可能以为心理咨询就跟去医院看病一样，你描述一下病情，咨询师给你看看到底得了什么病，然后给你治疗，其实不是这样的。我发现，咨询师几乎没有判断性的语言，她听我唠叨那么多的鸡毛蒜皮，不会像闺蜜之间聊天一样，告诉我，我做得对还是错，我应该如何做，而总是出其不意地问一个我从来没有注意过、没有想过的问题，让我自己寻找答案。她的视角跟我周围的人不同，为了回答她的那些问题，我只能从一个完全陌生的视角来看待我自己。

这样漫无目的地见了两次还是三次，我又一次讲出“我没生气”的时候，她问我，刚才身体是什么感觉。我说，好像有一口气往上涌，需要深呼吸一下。在那之后，每当我有情绪的起伏，她都要让我描述身体的感觉。我猜，她可能觉得我在情绪的感知上是有问题的。我们回到了“我没生气”这句口头禅上。我说，我确实没生气。接着，我还分析了几个“我没生气”事件里，我不应该生气或者不值得生气的原因。咨询师依旧没有给我做出判断，告诉我，我是生气还是没生气，我分析得对还是不对。她只是说，人的情绪都是对应有身体上的感觉的，身体诚实地反映出真相。