2017年4月5日，荷兰王后马克西玛（右）访问阿姆斯特丹一家医院的精神科，与心理学医生还有一名患者进行交流（法新社供图）

求助是一种能力

中国科学院心理研究所教授、中国心理学会注册心理督导师陈祉妍多年前在北京大学读研究生，当时北大舞厅每到周末都熙熙攘攘，陈祉妍常常去跳舞，原因之一是她喜欢跟陌生人聊天。一般人们搭讪时都会问：“你是学什么的？”听到陈祉妍说心理学，他们接下来通常都会问几个问题，其中最常见的一个是：“你知道我现在在想什么吗？”心理咨询师简里里在伦敦读书的时候，在一家马来西亚餐厅打工。听说她在攻读心理学，同事们特别惊讶地问她：那你会算命吗？人们心目中普遍存在的一个看法是：高明的心理咨询师必定通晓人心，只言片语就能点化人生。坐到心理咨询室里的求助人，寄希望于心理咨询师掌握着一把钥匙，它能直接打开心门，卸下心中的块垒，万事大吉。

然而事实是，如果你的咨询师打保票能够治好你的心病，你就可以和他／她说再见了。陈祉妍告诉我，在进行了初期的评估之后，一个靠谱的咨询师会告诉来访者，他/她所面临的问题大概是什么，“我们可以在这些方面做一些工作”，“如果我们中的一方觉得到达了一个阶段，可以结束咨询，我们就来讨论是否结束它”。

中国科学院心理研究所教授、中国心理学会注册心理督导师陈祉妍（于楚众 摄）

“如果你不来咨询，就会……”这样的话语也不会出现在咨询室里。简里里说，在心理咨询中，如果来访者决意要离开咨询室，除了特殊情况（自杀、杀人等严重危机），咨询师“去者不追”。

这些规范都基于一个事实：心理咨询和生病吃药不同，它是否能发挥作用，根本在于来访者本人的主动性，他们是否能够实践咨询讨论的内容，能够产生新的体验。“咨询好比登山，”陈祉妍说，“咨询师是你的向导，他们告诉你这里有一个坎，那里有一个坑，哪个路段特别危险，应该怎么做。他们把握节奏，处理难关，但登到山顶的路是你自己一步一个脚印走上去的。”

坐到咨询室里的人们，并不都真正做好了改变的准备。美国心理咨询师路易斯·科佐林诺（Louis Cozolino）在《心理咨询师的14堂必修课》一书里回忆，在刚入行的时候，“我以为，只要我是咨询师，求助者就会接受我的帮助、采纳我的建议，我从没想到自己会因为求助者进步缓慢而焦急万分。尽管确实有人接受短期的治疗之后就大为改观，但是很多人（特别是那些有根深蒂固的性格问题的人）要有好几年的时间才能取得进步。有些案例的进展让你觉得像地质年代那么久远。”让他特别惊讶的是，许多人为了进入咨询室支付了大量的时间和金钱，但会强烈地抵触他的帮助。这种阻抗（Resistance）是当事人对心理治疗过程中自我暴露与自我变化的抵抗。有些人只是希望心里不要那么不痛快，并不打算直面自己的经历和情绪，不愿意经历痛苦的蜕变。

人的心理如此复杂和矛盾。一次，简里里的一个朋友向她抱怨自己接受的心理咨询没有作用。因为了解他，简里里一针见血地指出，这个朋友挑选了一位刚入行的咨询师，而事实上，他的经济能力完全有可能找一位资深的咨询师，他之所以这么做不是出于金钱考虑，而是一种故意。他想要说服自己：“看，我已经做了努力，但是没有效果。”还有另一些来访者，他们挑选收费最昂贵的咨询师，也是为了得出同样的结论。