更长的滑降时间

对杨波来说，雪场高差决定了滑雪的“过瘾”程度，也就是雪道从山顶起点到山脚终点的垂直高度差。高差越大，滑降的时间就越长，留给滑雪者多巴胺急剧分泌的时间越长。

南山雪场中级道高差70米，高级道100米，万龙雪场高差400米，亚布力和北大壶雪场高差能有500米至600米，而从新疆慕士塔格海拔7500米以上的自然雪山顶峰滑到海拔5000米左右的雪线，则会拥有2500米的高差，相当于亚布力雪场高差的5倍，南山雪场高级道的25倍，如此长时间的滑降和长时间的多巴胺分泌，诱惑太大了。

如今杨波是《户外》杂志的总编辑。站在杂志社狭小办公室的旧杂志堆里，他得意地告诉我，自己甚至可以每周末与登山滑雪一起逃离北京：“我的高原适应能力很强。比如今天是周五，我现在还在办公室和你聊天，如果我想，明天一早我就可以坐飞机去当地，然后连夜开车到雪山脚下，周日一早登顶，滑雪下山，走人，周一又可以回到办公室上班了。”

在17年的滑雪经历中，杨波从滑雪场到滑道外野雪，再到登山滑雪，可以说是完成了一套标准的进阶之路。

1994年杨波从湘西老家来北京念书，初尝北方的冬天，室外天寒地冻，风真的像刀子一样，他只能郁闷地待在屋子里。直到2000年第一次尝试滑雪，杨波就此爱上了这项北方的户外运动。最开始，杨波一周会有三四天泡在雪场里，不知情的朋友以为他跳槽去了雪场工作。正是如此走火入魔的痴迷，让他的滑雪技术迅速提升。白天和熟悉的朋友们在赛道上比拼，晚上一起吃水煮鱼、喝哈啤、讲滑雪段子。

2001年杨波第一次去了国内滑雪爱好者圣地黑龙江亚布力雪场。作为朝圣者之一，杨波滑了长2800米被称为“幸福大道”的6号道，以及当年用来判断谁是高手的9号道。不过他最喜欢的却是缆车下方的无名雪道。这处因为修建缆车稍加砍伐而形成的非正式雪道极尽凹凸不平之能事，被好事者们称为“亚布力12号道”，这也成了杨波滑的第一处野雪道。尝到野雪滋味的杨波此后一发不可收拾，随后又去了北大壶雪场，那里的5索雪道在国内野雪爱好者心目中享有崇高的地位。“长度1442米，平均宽度53米，落差521米”，这段雪道坡度足够陡，压雪机上去困难重重，后来干脆就不再整理，任其演变成一条野雪道，又因为足够宽和足够长，给雪地撒野留下了广阔天地。隐藏在北大壶的各种野雪道成了杨波的天堂，最高峰南极楼山顶下来的3索，因废弃多年，人迹罕至，“一路滑下来就像在神仙境地漫游”，2索两侧栅栏外的天然雪道雪厚坡陡，“现在一想起还禁不住心驰神往”。

直到雪场和道外野雪都觉得不过瘾了，杨波开始打业余比赛。当时滑雪大牌阿托米在中国赞助了七位成绩出色的选手，其中东北三人，北京四人，包括杨波在内的北京四人组经常参加北京周边的高山滑雪大小赛事，个人赛包揽前四名。但很快到处拿冠军也不过瘾了，杨波又开始尝试登山滑雪，背着滑雪板登上雪山，然后从山上滑雪下来。

早在2000年的时候，同样喜欢徒步的杨波曾组织过一支探险队，从四川小金县的长坪沟翻越4668米的垭口，进入到理县的毕棚沟，100多公里的徒步旅途美景如画，但给他留下更深印象的是垭口两侧近千米的陡峭雪坡，当时刚迷上滑雪的他情不自禁想到如果能一口气滑到沟底会是怎样的刺激。于是三年后，他带着阿托米滑雪队的三名队友再来四川四姑娘山的长坪沟，这是杨波第一次在大山中滑雪。

有别于雪道和道外野雪，登山滑雪的兴奋点在于“未知感”：“从山顶急速滑降的过程中，应对各种突发情况，做出判断，进行处理。雪道内外的滑雪，会因为纯粹的享受而促使大脑分泌多巴胺，人们因此产生愉悦感。而远离尘世的大山野雪，大脑之所以分泌多巴胺，固然也有享受的成分，但恐怕更多是源于不同寻常的刺激，因为你内心清楚，在这些地方，一旦发生意外，能有所依靠的就只有你自己和身边的伙伴，几乎不能指望外界的救援。”杨波说道。

想象中的危险和刺激还没到来，一队人马先被登山的疲惫击垮了。他们不仅身穿全套的登山装备，还要背着雪靴、雪板和固定器。队友东东狗是位不折不扣的土豪，当时身家就已经亿万，但在领队杨波的领导之下，不好意思个人另请马帮服侍，跟着大伙儿一步一个脚印往山里走，结果严重的高反直接击溃了他，在勉强熬过雨雪交加的一个晚上后，灰溜溜下撤，临走前丢下一句名言：“我想好了，在我没把挣来的钱花光之前，我不能跟你冒险。”另一位队友老实和尚，因为带了老婆随行，结果在爬到雪线之际，老婆哭劝，说你去冒险，万一三长两短，留下孤儿寡母怎么办？可怜的老实和尚一声长叹，也步东东狗后尘而撤。最后只剩下杨波和飞沙两人顶着大雪登到了垭口，在向导的惊奇注视下一溜烟滑了下来。这也难怪向导惊奇，他们此前只是在电视里见到过滑雪。然而在雪山和雪场滑雪差异巨大，对技术的要求也不尽相同，没有做好准备的两人滑降时同样狼狈不堪。当时身披全国大众滑雪总冠军头衔的沙飞，在陡坡上恶狠狠摔了一跤，光是在深雪里找他的雪板，他和杨波就花了小半个钟头，差点绝望。

但更长的滑降时间，依然是对杨波最大的诱惑。为了获得2500米的高差，2004年，当时的杨波并没有真正雪山攀登的经验，先后在小五台、长白山、通化金厂镇连续登山滑雪，并于7月份又背着全套雪具去了慕士塔格，毅然跨进了7000米级别。最终，队友方海涛受累于严重的高反，功亏一篑没能登顶，而杨波幸运登顶，虽然曾经在顶峰遭遇暴风雪，冻得死去活来，但依然顺利滑了下来，成为第一位从这座雪山山顶滑下来的中国人。