“天眼”之父南仁东（新华社供图）

宁静的奇观

2017年9月15日，天文学家南仁东因肺癌离世。去世后的宣传让许多人第一次知道了这位科学家和他倾尽一生的“中国天眼”——500米口径球面射电望远镜（FAST），由中国自主研发，坐落于贵州省平塘县。南仁东生前是这一世界最大单口径、最灵敏射电望远镜的首席科学家兼总工程师。

同事们的回忆中，这位老人给人留下随和的印象。从上世纪90年代开始筹划FAST项目后，每次到贵州，他都到工地上，随意地穿着大汗衫和工人们蹲在一块儿聊天。许多访客一下分不清谁是民工谁是南仁东，只有鼻梁上的眼镜暴露着他的身份。“他记得许多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事，他对工人的那种尊敬，要不是亲眼见过，绝对难以想象。”FAST工程调试组组长姜鹏在此前接受本刊采访时说。

人们想寻找他的传奇经历，却发现南仁东的一生相当“平淡”。他也遭受磨难——生命的最后几年，南仁东罹患癌症，拖着病躯在贵州与北京之间来回奔波，项目中遇到难题，也曾几天几夜睡不下觉。不过总体上这位随共和国一起成长的科学家的人生十分顺利，1963年以吉林省理科高考状元身份考入清华大学无线电系，毕业后在吉林省通化市无线电厂富有成效地做了十年工程师，积累了工程和社会生活的经验。1978年恢复高考，南仁东考上中国科学院王绶琯院士的天体物理研究生——不同于常见的命运阴差阳错的桥段，夫人和领导开明地支持他，厂里特意安排人出差送他前往北京报到，同事说他上车后不舍地“一路哭到锦州沟帮子”。南仁东随后一直在中科院任职，其间多次到海外交流访问，一切仿佛都在为他日后完成FAST项目而准备。甚至画画的爱好都有用武之地——FAST徽标就由南仁东亲自设计。

FAST工程也得到中央和地方政府的大力支持，按照工期顺利完成，2016年9月25日正式竣工启用。南仁东在生命最后一个月，见证了FAST带来的中国射电望远镜脉冲星发现零的突破。南仁东和FAST，是一出皆大欢喜的圆满故事，在工程奇迹屡创世界第一的今日中国，似乎成为锦上添花的点缀。

然而巨大的波涛正是在平静中酝酿。一个简单的事实是，世界上绝大多数国家不仅没有，而且从未曾打算自主研发一台大口径射电望远镜。这项工程耗资甚巨，却不像军工、医疗一般关系“国计民生”，虽然是天文学研究，但其主要关注宇宙起源与演化、天体结构、地外生命等，因太过基础也不会短期、直接地应用于载人航天、空间站等人们熟知的航天项目。在FAST工程介绍中，南仁东直言，FAST是能力超强的望远镜，但能看到什么，以及看到的东西“有什么用”，在建成前并不完全清楚。FAST可以说是某种意义上的“奢侈品”，也正因此，它是“国之重器”，而且只能是“大国重器”。

如今的FAST，坐落在贵州大山深处，整个工程颇为壮观，500米口径的“大锅”接收面积相当于30个标准足球场。FAST的灵敏度极高，其探测极限是1×10-30瓦/（赫兹·平方米），可接收到137亿光年外的微弱信号。为避免干扰信号，贵州省政府设立了专门的电磁波宁静区，限制附近人类活动，迁移了FAST上空航线，甚至专门立法关闭周边数公里内所有通信基站。在FAST附近，不仅拨打手机被严格禁止，数码相机也不允许使用，汽车不能使用电子打火。

无论在可见还是不可见的世界中，这座庞然大物都处在绝对的宁静中，等待着来自宇宙最深处的信息。如南仁东所说：“大口径望远镜的建设不是经济利益驱动的，它来源于人类的创造冲动和探索欲望。” FAST标志着中国人开始以一种全新的好奇目光，看向宇宙。