中国工程院院士钟南山（IC photo供图）

不只想做医生

82岁的钟南山有一件事一直在坚持，那就是周四下午的门诊。每到这一天，很多人慕名而来，门诊室、候诊区，甚至连走廊都挤满了来看病的人。只有坐在诊室里，环绕在钟南山头顶的如全国人大代表、政协委员、国家级有突出贡献专家称号、全国卫生系统最高荣誉“白求恩奖章”获得者等各种名号和头衔才能一一剥去。这里的钟南山只是一个看病的大夫，他看重的是自己的医德，觉得最重要的是挽救病人的生命。

钟南山出生在医学世家。他的父亲钟世藩是儿科专家，在70岁高龄和身体多病、眼睛几乎失明的情况下编写了儿科著作《儿科疾病鉴别诊断》，有50多万字。母亲廖月琴曾担任广州肿瘤医院副院长，是护理学专家。跟着父母在医院长大的钟南山打小耳闻目睹父母对待病人的态度。他发现，两人的喜怒哀乐是跟病人病情的好坏密切关联的。他们不愿意看到的是，经过努力病人的病情还是没有得到改善。“那时就觉得，当医生能给别人解决问题，会得到社会的尊重。”钟南山曾在接受采访时说。

做医生是钟南山的愿望。1955年，钟南山考入北京医学院（现北京大学医学部）医疗系，但当时的社会状况使得他在毕业10年内一直与医生这个职业相距有点远。由于父母的身份问题，钟南山被打成“反动学术权威的后代”。从1960到1970年，他在学校当过辅导员，待过放射医学教研室，后来还去过农村，当过工人、校报编辑。直到1971年，他才从北京回到了广州，进了广州当时的第四人民医院。

回到广州的钟南山已经35岁。医学是一门看重经验的学科，除了大学三年半的学习，钟南山在这个领域可谓毫无优势，他被安排到了最基本的急诊科。没多久，他就闹出了岔子，有一名病人因为消化道出血被送到急诊科，钟南山却将对方诊断为结核病，还主动请缨将病人送往结核病防治所。这一事情使得钟南山成为医院指指点点的对象，“连咳血和呕血都区分不了，还当什么医生，搞什么急诊？”

受了刺激的钟南山自此开始发奋努力，跟着医院的大夫学习诊断和治疗，晚上回家还会继续做功课。当时的同事还记得，两三个月内，粗壮健硕的钟南山就小了一个码，原本圆头满腮、笑口常开，现在确是颧骨凸显一脸严肃，甚至有人怀疑他是不是健康出了问题。但8个月后，同事们发现钟南山变得不只是外表，能力也“顶得上一个主治医生了”。

1974年钟南山调入慢性支气管炎防治小组。当时我国有一项对全国6000多万人的普查显示，慢性支气管炎患病率为3.82%。针对这一情况，周恩来总理向医务界发出号召，要求广大医务工作者做好群防群治。钟南山注重调查和研究。他和同事下乡，一早就起床。钟南山骑着单车，同事坐在后面，抱着农民的痰——这是他们做研究的标本。钟南山转头对同事说：“你要拿好那个痰，要誓死保卫那个痰。”

1979年在小组的基础上广州呼吸疾病研究所成立。一位同事刚来就发现这个地方跟医院其他地方都不一样，别人只管看病，他们科室还要负责研究，不断地接到课题，还会分出很多研究分支。钟南山给出了自己的解释。他说自己从一开始就没想过单纯做一个医生，只是在外科做手术或者是内科看病。“我不满足，生活要有一些挑战，有挑战才会有理想。我是科学家，从某种意义上我在做研究，我不是搞专门的基础理论，也不是专门当医生的。”