2003年10月15日，中国太空第一人杨利伟在返回舱 （视觉中国供图）

飞天时刻

“10、9、8、7、6……”当最后10秒的倒计时数到“4”的时候，位于发射架“神舟”五号飞船舱内的杨利伟，戴着厚厚的航天服手套，对着摄像头很自然地敬了一个军礼。这一事先没有安排的动作，成为此后中国航天员发射前的标配。

2003年10月15日9点整，酒泉卫星发射中心，随着倒计时的终结，在火箭尾巴巨大的轰鸣声中，承载着中国人几千年来飞天梦想的“神舟”五号飞船发射升空。10分钟之后，飞船与火箭分离，进入预定轨道，浩瀚的太空迎来了第一位中国访客。

正像自传中所描写的，在杨利伟的记忆中，发射前后的几天时间，似乎如一帧一帧的画面，完全精确地按照预定计划在进行着。

10月12日7点45分，杨利伟和另外两位首飞梯队航天员翟志刚、聂海胜，走出位于北京西北郊的航天员公寓，航天城的家人和战友们已早早来到广场，为他们送行。在簇拥的送行人群中，杨利伟和家人依次话别，妻子张玉梅突然有点慌，问了他一句：“带便服没有？”好像丈夫是去上街还是出差。

9点20分，航天员搭载的专机起飞，约3个小时后，飞抵距离酒泉卫星发射中心几十公里外的鼎兴机场。在酒泉卫星发射中心，三位航天员向载人航天工程总指挥李继耐上将报告后，入住航天员公寓“问天阁”——一座取意屈原《天问》篇的两层徽式小楼。

10月14日下午5点，在问天阁举行的记者见面会上，三位首飞梯队航天员集体与大家见面。就在一个小时前举行的指挥部会议上，杨利伟作为首飞航天员，翟志刚、聂海胜作为备份航天员的决定才刚刚拍板。会议出现一个小小的分歧，有的领导认为应该第一时间通知杨利伟，让他有足够时间调整状态，有的领导却担心马上通知会引起他情绪异常，过于激动。航医所政委吴川生说：“航天员如果这么点东西都承受不了，怎么去执行任务？”

当晚7点钟，杨利伟在自己的房间，接到吴川生的正式通知，担任“神舟”五号首飞。和之前的预感一样，得知这个消息，杨利伟抑制住内心的激动，平静地对政委说：“感谢祖国和人民给了我这个机会。我一定以一颗平常心去做好准备，完成首飞任务。”

此时，无论对杨利伟还是其他两位航天员来说，要做的只有一丝不苟地进行准备，因为他们内心都清楚，不到发射前最后一刻，什么情况都可能发生，“太空第一人”加加林上天那次，还是排在第三的备选航天员呢。

通知谈话之后，三人紧接着进行体检，然后是洗肠。当时的“神舟”五号飞船上并没有配备如厕装置，发射前三天，杨利伟便坚持食用低残渣饮食，起飞前又采取灌肠措施，以保证两天不会产生大便。至于小便，则通过缝在航天服中的“尿不湿”加以解决。

等这一切结束，已是发射前一天的晚上9点。得知消息后，翟志刚和聂海胜前来祝贺，又和他一起探讨技术细节，想办法缓解杨利伟的压力。聂海胜对他说：“你放心去，所有的东西我给你带回北京。什么也不用担心，家里有我们。”

10月15日凌晨2点，随行医生的敲门声把杨利伟唤醒过来。出乎意料，杨利伟竟然酣睡了五个小时，以至于没有听到第一次敲门声。

凌晨2点半，是三位航天员的早餐时间。为了给杨利伟壮行，翟志刚搞到一瓶红酒，给自己和聂海胜各倒了半杯，又给杨利伟的矿泉水杯子里滴上两滴，一起为成功干杯。

凌晨3点，三人离开问天阁时，采用俄罗斯航天员的惯例，在门上签下自己的名字。杨利伟签的是“首飞航天员杨利伟”，另外两人则在“首飞航天员梯队”后各自署名。