彼得·林德伯格和朱丽安·摩尔在拍摄倍耐力年历

开启超模时代

“我们每天不会为少于1万美元而起床”是琳达·伊万格丽斯塔的经典名言。被称为“The big five”的五位超模——琳达·伊万格丽斯塔、纳奥米·坎贝尔、克里斯蒂·图灵顿、辛迪·克劳馥和克劳迪娅·希弗，是20世纪90年代魅力的缩影。她们会在同一时间在世界各地的主流时尚杂志的封面上出现，无论身处何处都能被一眼认出。只要是她们碰过的东西一定会卖脱销。即便集万千宠爱于一身，在她们心中，“高光时刻”永远定格在范思哲大秀“Freedom！90s”上大唱乔治·迈克尔的《自由》。用辛迪·克劳馥的话来说，“T台上开启了超模时代”。

试想当初乔治·迈克尔没有看到1990年英国版《Vogue》的封面，就不会请她们五人拍摄《自由》的MV，她们不会变得家喻户晓，也不会有由此触发的范思哲大秀。一切都源自《Vogue》那张封面照片，背后的掌镜人便是彼得·林德伯格（Peter Lindbergh）。

在超过40年的职业生涯中，彼得·林德伯格跨足摄影与电影制作，他以为90年代的时尚摄影带来新现实主义而著称，其黑白为主的摄影风格诠释着真实与纯粹的美感。然而，林德伯格最被人熟识的标签是超模塑造者。

上世纪八九十年代的西方，职业女性不断涌现，《Vogue》编辑想请林德伯格拍一组能代表新女性的照片，并希望他创造出“能预见未来十年的东西”。林德伯格回应，那样的话需要不止一个拍摄对象。他仿佛嗅到了空气中弥漫的变革的气味，“美的概念已然扩大了，单一的金发碧眼、性感黑芭比或是知性沉静，都无法概括新女性的特质”。

他凭直觉选了五位模特。相比于80年代流行的蜂窝头和迪斯科浓妆，林德伯格让女孩们穿着紧身衣和牛仔裤“清汤寡水”地出镜。“那简直跟刚起床素颜拍照没什么区别。”辛迪·克劳馥回忆时说过，“在纽约肉类加工区街道上拍摄的那天非常热。虽然我们其中几个人更亲近些，但那时没有手机，我们还是会相互聊天，而不是各自低头看信息。管理五个都想占据最好位置的女孩并非易事，彼得知道如何控制我们。”

纽约街头，林德伯格被刚完成拍摄的超模簇拥

按下快门的那一霎，没人预料到这会成为“超模的出生证明”。多年后，当被问及当时的感受时，林德伯格只是淡淡地回答：“它只是自然地、毫不费力地汇集在一起；你从未感觉到你在改变世界。”事实上，在那之前，林德伯格也拍摄过一组叙事风格的大片，包括琳达和克里斯蒂在内的六个新鲜面孔像宅在家一样，没化妆、仅穿着宽大的白衬衫在海边嬉戏玩闹。他用黑白胶片定格下那一刻她们的鲜活。因为和当时充斥在时尚杂志上的炫目浮夸的画风格格不入，这组照片惨遭弃用。直到八个月之后，安娜·温图尔成为美国版《Vogue》主编时才被重新发现。

自从，温图尔请林德伯格掌镜她1988年的第一期封面，整本杂志和时尚的氛围彻底改变了。封面上的模特妆感自然，上身穿着设计师克莉丝汀·拉夸的高定，下身史无前例地搭配着Guess牛仔裤。林德伯格不喜欢过去时尚杂志刻画的在第五大道遛狗的贵妇形象，“我从未被拿着鳄鱼包的女人打动过”。他认为是时候质疑时尚女性的刻板印象了，美应该关乎她们的个性魅力而不是地位象征。林德伯格任由镜头中的女人抽烟、喝酒、皱眉、闭眼甚至苦着脸，他不要一个标准的笑脸，也不要她们像假人一样摆出造作的姿势。