文/廖明华

昨天是个周六，我刚端着饭菜放到餐桌上，习惯性地拿出手机看几秒。我早晚下班，都要跑在工友们的前面，这样就免去了排队之烦。尤其是在盛夏的东莞，我们餐厅的分菜窗口没有风扇。一起上班的工友们还在排队的时候，我已抢到了餐厅风扇吹着的最佳位置。

微信里，几千里之外的儿子突然说道：“今天你好帅！”

我还喘着气，只在手机上按一个问号给他。

“问你一个问题！”

我又按了一个问号给他。

小子接二连三地说：“你是谁？你是我的谁？”

我心里有点冒火，又忍不住笑出了声。坐下来打了两排字：

“廖明华。”

“廖望余的father。”

“那好，你是我的爸爸对不？是不是该有一个当爸爸的责任？”

我发了一幅两个警察笑得手舞足蹈的动图给他后，在心里责怪起来：“我什么时候没有尽过一个当爸爸的责任了？”

小子得寸进尺：“现在你儿子有难了，是不是应该帮忙？”

“什么难？”我在心里吃了一惊，小子好像从没有这样说过。

“没钱。”跟着两个字的，是两个调皮的动图。

我心里一块石头落了地，还好不是什么大事。

2018年腊月底，我们一大家子在老家聚餐后，我叫上儿子，父子俩肩并肩走着回家。我们夫妻俩和儿子的相聚，一年也不过十天半月。

给儿子讲什么故事好呢？按以前相聚的习惯，儿子也乐意听我给他讲故事。这次儿子突然问道：“爸爸，妈妈是怎么愿意嫁给你的？”

“我喜欢阅读啊。”

儿子转头直视着我：“你的回答好像是风马牛不相及哦。”

但实际上关联挺大。

他的问题倒是勾起了我个人成长史上的一个好故事。“我小的时候，你爷爷会做鞭炮，那时是买旧书报来做。有些书报还是繁体字，从后面翻着看，从上往下读。就像我香港的朋友，你余阿姨三年前给你寄来的那些书那样。你爷爷每次买书回家来，他不是像其他人那样拆了就做，而是要先看看。他看，我和你叔叔小姑也看，身教重于言教也。”