伯德小姐的扮演者西尔莎·罗南是最被看好的新生代女演员之一，她最初给观众留下深刻印象，是在麦克尤恩原著的电影《赎罪》中扮演13岁的布里奥妮，并获得第80届奥斯卡最佳女配角提名

想象这样一个女孩子，十七八岁，大人们以为她天真烂漫，她自己心头却琐事冗长。她当然认为升学是种压力，但也想抓紧长大，借机逃离母亲。母亲的爱如镣铐，家乡更是值得仇视的现实。所以她虚构一个未来，认为只有逃离此地，才能找到自由。远方不只自由，还有一个面目远比现在清晰的自己，反观现在的自己，活得迷茫而费力，所以更加奋力地往前走，仿佛只消走到那块写着“长大”的路碑，一切便唾手可得，生活将真正开始。

这位少女，是十几年前的我，是热播剧《小欢喜》中的英子，也是“伯德小姐”。电影《伯德小姐》的故事发生在加州萨克拉门托（Sacramento），女主角原名克里斯汀，却给自己起名“lady bird”，怪异，不合时宜，所以总需要提醒人们别叫错了。按照她父母的经济条件，她原读不起这所教会私立中学，但因为她哥哥在公立学校目睹一次斗殴，出于恐惧，就把她送到这所都是富二代的中学里。在这里，伯德小姐谈恋爱两次，停学一次，与闺密吵架并和解一次；丢掉老师的记分簿若干本，毕业舞会弄得一团糟；学了好几年车，总算拿到了驾照。她与母亲吵架数次，最后一次的冷战持续到了她离家读大学。

一位青春期少女探寻自我的过程，在这部电影中，被拆解为几个对立面：对“伯德小姐”这个名字的坚持与放手，自卑和虚荣组成的复杂情绪，与母亲的对抗与和解。少女时期的困惑与迷茫，干过的傻事、蠢事、叛逆的事，很难被忘记，时时被想起，它不分国界，不论文化差异，总能触碰到成年人对青春的回忆点。这是青春成长主题的作品总能引发许多共鸣的原因。这部年轻的电影之所以能在去年获得五项奥斯卡金像奖提名，一定也与此有关。在上述每一个立面中，我都找到了自己青春的参照，清晰得仿佛在眼前重新发生一遍。

青春永不过时，因为它已被记忆制成影像，随时可以在头脑里播放。

《伯德小姐》剧照

青春与命名权

有一幕发生在我高一第一节英文课。课一结束，小小教室的空气里就涌起了英文名浪潮。这是许多孩子获得的第一个自我命名的机会。一夜之间，这个班里陡然间有了皮特、大卫和亚历山大；詹妮弗、雏菊（Daisy）和朱丽，还有一个四月（April）、一个六月（June）和一个七月（July）。第二节英文课在万众期待中来了，老师肯定了上述所有名字，但奇怪的是，当有男生说“老师我也出生在四月”，或者当有人想用八月或九月起名，都被否决了，年轻的英文老师说，：“这不符合规定。”而我，出生在九月，中文名里没有“丽”也没有“妮”，更不想轻率地将自己“委身”于某种烂俗的花。左挑右选，犹豫了好几天，最后竟然选中了“crazy”。十几年前，在我们那个小镇，即便是重点高中，同学们大都从不知道“英文名”意味着什么，没有人知道为什么“四月”可以，“八月”却不行；为什么女生可以“四月”，男生却又不可以；以及，凭什么这个突兀的“疯狂的”怎么又可以。

扒拉出这个词的时候，我单纯地觉得它的发音（科瑞希）好听，又暗自觉得“疯子”毕竟与“天才”只有一步之遥，这样算下来，起码比什么娇弱的雏菊强一点。老师都认可了，那么我，从此就成了班上那个独一无二的横着走的“科瑞希”。

事实证明，这的确是个很添麻烦的名字。成为科瑞希的第三个礼拜，学校来了一位外教，点名的时候，他当着全班同学的面，问我：“你确定不要再换个名字吗，比如Jasmine，我看就很适合你。”我拒绝了。“你们外国人，除了茉莉，对中国还有点儿别的了解吗？”外教听到此处，不敢再多言。下课后，为自己起名“亚当”的男同学向我走来。亚当圆脸，戴厚眼镜，腼腆，随时随地抱一本《新概念英语》，他模样紧张，迟疑不前，被同学推了一把才站到我面前，没想到他说的是：“科瑞希，在美国，不可能有人叫这个名字的。”我瞟了一眼他手中厚厚的道具，冷笑一声，心想，“就凭你早学两年英文，有本事考试分数比我高”。我仰着头，不知如何作答，快速走开了。

大约是拜这个疯狂的英文名所赐，我一直都是班上英语最好的学生。即便我从乡镇初中升学至此，即便这所重点高中强敌环伺，我依旧是那个英语作文被当作范文当众诵读的优秀学生。我们班里，我唯一的竞争对手，是一个曾在大考前去杭州厨师学校补习的女同学。