约翰·列侬（视觉中国供图）

亲密的，疏离的

1958年，一位叫辛西娅的就读于利物浦艺术学院的女孩收到一张手绘圣诞贺卡，在这共八页，不过几百字的贺卡里，“爱你”两个字出现39次。“我对圣诞全部的渴望就是你，早点出现吧。”显然，写信的傻小子着了魔。

十八年之后，这位叫辛西娅的13岁男孩的母亲又收到一封来自美国的信：“我们都知道，在我尝试迷幻药或者遇到洋子之前，我们的婚姻早就结束了，这是事实！客气点说，你的脑子坏掉了。”

这是从仅存的两三封信件中可以窥见的一场爱情的开始和结局，来自辛西娅和她“著名的前夫”——披头士乐队成员约翰·列侬。

阅读这位摇滚明星的书信手稿是令人抓狂，同时也容易让你爱上他的事。在《约翰·列侬书信集》里，在他那些字迹难以辨认的手稿里，到处是落笔就反悔的涂涂抹抹，到处是几十年都没有半点长进的拼写错误，他过于热衷用标点表达情绪，叹号和省略号如他在舞台上的表演一般，于信纸上飞扬跋扈。

一个如此不擅长书写的人，却偏偏信奉“好记性不如烂笔头”。《书信集》的作者，同时也是披头士乐队传记的作者亨特·戴维斯说，列侬对绝大多数事的反应是把它们写下来，不只是信件，还有邮寄出去或自己留存的写给家人、朋友、歌迷、陌生人、媒体的明信片，写给洗衣店、佣人、司机的便条，甚至还有演唱会的歌单。

类似“你的脑子坏掉了”一类的发泄，的确让人反感。但这些长篇大论或信手涂鸦里，我们的确得以走近一个更真实，也更生动的列侬，尤其是将他在信件中的表达与他真实的人生经历相对照之后。

与大儿子朱丽安之间的隔阂早已成为列侬的一个黑料，从他早年的信件来看，这位放浪不羁爱自由的大明星对亲情的态度一向不稳定，时而渴望，时而疏远。“他是我生命中实实在在的一部分，他是朱丽安，是我的一切，我等不及想看到他，我比从前任何时候都更想念他——我慢慢地找到了一个真正的父亲的感觉。”在1965年写给辛西娅的信里，列侬突然自我检讨，“那些愚蠢的日子里，他和我在一个房间里，而我只顾埋头读报或其他什么事，我现在知道我全错了。”然而，在这场忏悔之后，列侬依然对家庭疏于关照，直到朱丽安成年，他都认为，自己的父亲是个大明星，却从不是个好爸爸。

这种糟糕的亲子关系或许可以从列侬的成长经历上找到原因。父母早早离婚，且双双不靠谱，列侬不得不投靠中产阶级的姨妈“玛丽咪咪”，这父母双双缺失的童年让他一生对亲情的态度很拧巴，同时，有着无可救药的恋母情结。

他不是没有尝试过重建家庭关系，1967年，他曾回信给缺席自己成长时光的父亲回信，“读到你的上封信，我第一次觉得不那么陌生了，所以我现在给你回信。”“我知道我们头几次见面会有些尴尬，不过我们有希望。”而事实是，在那之后的岁月里，列侬多次资助父亲，两人也曾几次见面，但多数时候都相处困难，甚至不欢而散。