1939年10月1日这天，萨特的信是这样开头的：我在我的“旅馆楼下的咖啡厅给您写信（称呼为‘我的’挺逗的，仿佛我是在乡下度假）。外面雾气未散，天色较暗。也许是由于战争期间要节约，或者是出于吝啬，老板没开灯，我大为恼火，和他猛吵了一架。

今日之日多烦忧，平行之于今日之日万事根，萨特和波伏瓦互相感受的，处在于致日，致月和年，以及经世的萨特在后来想再取得诺贝尔文学奖以改善；海狸先生和小姐姐之理与念，难详之在回忆录与书...

大作家时常用这类“此时此刻”、地点与环境描写开始一封信，“我在炉火边上给您写信”，或者“趴在一个汽油桶上写信”，有时则是“半个小时以来，有只猫跟我们做伴”，这让我感到亲切，头脑里能勾勒出他写信时空气里的温度，仿佛这也是一封写给我这位整整60年后的读者的信。

军营生活为萨特提供了更多写作时间，不再有巴黎那样丰富的社交生活占据他的生活。萨特以几乎每天一封的节奏给他“迷人的海狸”写信，他的母亲、塔妮娅还有博斯特这些“家庭成员”，都能时常收到他的信。除了探测气象，萨特生活中只剩下看书、写书、写札记、收信和回信这些活动。正是在此期间，他创作了《存在与虚无》，开启了20世纪后半叶对存在主义哲学的讨论。

因为萨特是一个非常坦荡透明的人，并且也早有作为作家的自我意识，晚年，他曾与波伏瓦谈到他的书信，说它们是“直接的生活纪录”“兴许可以发表”。这些信件涉及内容也绝不限于谈情说爱，大量篇幅都是对战争与时局的分析、文学创作与哲学理论的思考、对正在阅读的作品的评论。尤其是，他对波伏瓦又“完全信任”，她要求严格，会对作品进行严肃的批评。一旦这位第一读者给予萨特某种“出版许可”，他就充满信心。这个过程，时常就在通信中完成。这样一位集爱人、读者和批评家于一身的人，让萨特在创作上始终具有安全感，《寄语海狸》中展现出来的萨特，就是这样一个对波伏瓦极度依赖的脆弱的恋爱分子和创作者。

对待战争和对待人差不多，当我们不太了解一些人时，会写下很多关于他们的事

这些信朗兹曼一直存在自己手中，像一位真正的绅士，从未对外公开，直到这2018年，92岁高龄的他将所有的信出售给了耶鲁大学，其中一封的片段才公之于众。

这样一位集爱人、读者和批评家于一身的人，让萨特在创作上始终具有安全感，《寄语海狸》中展现出来的萨特，就是这样一个对波伏瓦极度依赖的脆弱的恋爱分子和创作者

大作家时常用这类“此时此刻”、地点与环境描写开始一封信，“我在炉火边上给您写信”，或者“趴在一个汽油桶上写信”，有时则是“半个小时以来，有只猫跟我们做伴”，这让我感到亲切，头脑里能勾勒出他写信时空气里的温度，仿佛这也是一封写给我这位整整60年后的读者的信。