中读

1939年10月1日这天，萨特的信是这样开头的：我在我的“旅馆楼下的咖啡厅给您写信（称呼为‘我的’挺逗的，仿佛我是在乡下度假）。外面雾气未散，天色较暗。也许是由于战争期间要节约，或者是出于吝啬，老板没开灯，我大为恼火，和他猛吵了一架。