中读

因为萨特是一个非常坦荡透明的人，并且也早有作为作家的自我意识，晚年，他曾与波伏瓦谈到他的书信，说它们是“直接的生活纪录”“兴许可以发表”。这些信件涉及内容也绝不限于谈情说爱，大量篇幅都是对战争与时局的分析、文学创作与哲学理论的思考、对正在阅读的作品的评论。尤其是，他对波伏瓦又“完全信任”，她要求严格，会对作品进行严肃的批评。一旦这位第一读者给予萨特某种“出版许可”，他就充满信心。这个过程，时常就在通信中完成。这样一位集爱人、读者和批评家于一身的人，让萨特在创作上始终具有安全感，《寄语海狸》中展现出来的萨特，就是这样一个对波伏瓦极度依赖的脆弱的恋爱分子和创作者。