海莲· 汉芙

“爱书人的圣经”

几年前，当我终于有机会踏上伦敦街头时，突然对《查令十字街84号》中的那段话语有了深刻的认同：“人们到了英国，总能瞧见他们想看的。”

狄更斯写下《雾都孤儿》的道提街48号住宅、伍尔夫和T.S.艾略特以及E.M.福斯特等人聚会的戈登广场、夏洛克·福尔摩斯居住的贝克街、给帕丁顿起名字的车站、开往霍格沃滋魔法学校的九又四分之三站台……你看得越多，就能发现越多，收获乐趣。

这使我不禁更容易理解了来自美国、酷爱英国文学的海莲·汉芙（Helene Hanff），为何执着于要从位于伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店购买图书，并以书信的方式，与之维持长达19年的友谊：如此，她便与这座自己魂牵梦绕的城市，建立起某种牢固的联系，让她可以在朋友拜访书店时感慨，老天竟任由你饱览遍逛“我的书店”。

海莲是居住在纽约的穷作家。1949年10月，她看到《星期六文学评论》上马克斯与科恩书店刊登的广告，上头写到他们“专营绝版书”，便给书店寄了一份清单，上面列出了她在纽约买不到的书籍，并表示，“如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于5美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我？”

书店的采购经理弗兰克·德尔（Frank Doel）处理了这份订单，他回信道：“敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。”带着一种英国绅士的含蓄和优雅，在信件开头称海莲为“亲爱的夫人”，并签名“FPD敬上”。不过这种情况没有持续太久。海莲笔调辛辣幽默，在第二封信中，致谢的同时她以一个PS结尾：“我希望在你们那边，‘夫人’的意思和我们这边指的是两码事。”在某些场合，夫人也有老鸨的含义。

于是，为了满足自己对英国文学的渴望，海莲与书店之间一场长达19年的书信通话就此开始。信件的称呼逐渐由拘谨的先生、夫人变成亲昵的弗兰克、海莲，内容也从对书籍的讨论延展到了工作、生活。她甚至开始给书店的各位员工邮寄物资，时值“二战”后重建期间，英国连粮食都采取了配给制度，海莲找到了一家专门从丹麦往英国寄送补给的公司，不定期地为他们寄去火腿、鸡蛋等物品。19年间，她不仅和弗兰克本人，也与书店的其他员工，以及弗兰克的妻子和孩子，都建立了深厚的友谊。

是的，友谊。《查令十字街84号》曾在1987年被搬上银幕，有次我突然想起来要看的时候，才发现弹幕中不少人设想海莲和弗兰克之间早就有了一种未被戳穿的暧昧情愫，然而我不喜欢这样，仿佛男女之间就不能拥有以书会友的可贵友情。