(图 谢驭飞)

有时会想人如果像狮虎猫狗那样简单就好了：天生花纹漂亮又冬暖夏凉的毛皮大衣，手脚上自带轻便柔软的厚厚的肉垫和尖利的防身武器，走累了随便哪里一躺，大尾巴就可以当被子盖。哺乳动物的一身毛皮兼具审美和实用功能，让一无是处的人类羡慕不已，甚至生出非分之想，夺取它们的皮做自己的衣服。

人类自己发明的可穿可脱的衣服虽然不如哺乳动物的美丽皮毛那么方便，但长处是永远可以按照人类的需要添减功能。衣服最重要的功能除了遮蔽保暖之外，就是携带随身物品。人类的许许多多重要或琐碎的生活所需，必须有种种工具或道具来配合。贾宝玉只是个十来岁的孩子，身上也里里外外佩着荷包扇囊香袋。在水仙庵祭金钏儿，从荷包里翻出“几星沉速”，才能够完成焚香祝祷的仪式。清代旗人的大典吃白煮肉，各人都用自带小刀切肉取食，小刀筷子都装在小筒里挂在腰带上。腰带上的荷包里还装着取火的工具、擦拭的手巾、眼镜零钱……总之一切生活中可能会经常用到的东西，都在衣服的配饰中有个稳妥的位置。