工人们欢迎法国总统蓬皮杜的车队（上海，1973年）

蓬皮杜访华

我见过好几次布鲁诺·巴贝。最早在法国看过他的影展，两年前他的影集《在路上》在中国出版时，我又见过他一次。他永远一身黑，黑裤子，黑衬衫，又高又壮，面色凝重，一台黑色数码单反相机不离手，即便坐下来接受采访，他也会把左手放在桌上，离桌子上相机的距离不超过10厘米。

这特别符合别人对他的印象。作为玛格南图片社（Magnum Photos）前主席、法兰西艺术院院士，尽管他至今不接受“战地摄影师”的标签，但这位纪实摄影大师足迹遍布五大洲，见证过无数重大历史事件和军事冲突。他60年代拍过巴黎“五月风暴”运动，70年代拍过“越战”以及尼日利亚与中东地区的战乱，他曾用镜头记录了胡安·庇隆重返阿根廷政治舞台的历史，萨尔瓦多·阿连德执政时的智利，红色高棉和巴勒斯坦军队中的“童子军”。

但这次见他，却让我非常意外。他穿了一件白衬衫，一条蓝色裤子，尽管还有时差，但面带笑容，让人感觉整个人都很放松。他说这是他今年第四次来中国了，举办影展、参加玛格南摄影大师班、出席摄影博物馆开幕，南南北北，马不停蹄。

46年来，他来过中国几十次，始终相机不离手。“你可以想象吗？如果一个人先看到的是70年代的中国，是北京胡同里的居民和重庆江边的农民，然后再与现在的中国作对比，如此年复一年地感受中国的巨变，对我来说是一件特别迷人的事情。”

他说这次来中国美术馆办展览，新感受是中国摄影技术上的先进。“在北京洗印照片，在北京装框，质量同样好，但比巴黎便宜四五倍。而底片扫描数码文件成了没有国界的数据，省去了一切保险、运输、清关手续和储存，这些都让外国摄影师来中国办展更容易了。”

“为实现四个现代化而努力奋斗！”（成都，1980年）

中国美术馆举办的“中国本色——布鲁诺·巴贝摄影展”，选取了49件巴贝于七八十年代在中国拍摄的摄影作品，此外还同期出版了包含331张照片的画册《中国的颜色》，算是他46年来对中国记录的一次总结。

“在我的整个职业生涯里，见到历史重要领导人总是特别有意义的事情。1973年，我见过几天周恩来，我为他拍了肖像，还与蓬皮杜总统一起和他在杭州西湖上坐游船。”巴贝向我回忆道，“当时周恩来有个翻译，一位50多岁的女士，我就问她，与她水平一样的翻译，在中国有多少个？她是当时中国水平最高的翻译，她说大概有11个。而现在的中国，有成千上万的中国人可以流利地说法语了。”

巴贝成名于1968年巴黎“五月风暴”，他拍摄的街垒后的巴黎学生成了那次历史事件的标志影像。“五月风暴”结束，戴高乐不久去世。继任者蓬皮杜于1973年成为第一位访问中国的西方国家领导人，巴贝作为新闻记者随团前往。“这对我们来说特别有意义，当时的中国因‘文化大革命’是个完全封闭的国家，没多少人有机会去中国。国事访问结束后，团里有三个人都申请了延长签证，我们三人因此又获得了15天的签证有效期。”那次巴贝一共在中国待了三周。