1963年《人生七年》第一次拍摄，14个7岁的孩子第一次在伦敦聚集

曾经的伦敦东区男孩托尼在63岁这一年经历了生意失败，重新开起了出租车。但他对自己的大半辈子很满意。他尝试了想尝试的一切，尽管最后都失败了。“但至少曾经拥有，不是吗？”托尼对着镜头说。

同样63岁的约翰放缓了年轻时的飞快语速，他开始喜欢园艺，醉心于与保加利亚扶贫有关的公益事业。21岁时，他渴望从政，42年之后，皇家律师约翰放弃了他的政治梦。

也有人运气更差些。林恩没能活到63岁，58岁那年，脑袋里搭错位置的那根血管要了她的命。为了纪念她，并表彰她平凡而微不足道的一生对于儿童阅读事业的贡献，东伦敦贝思纳尔格林区有了一间以林恩命名的小小的图书阅览室。

俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基在《雕刻时光》里提到过，导演的本质就是雕刻时光，电影是“从一团时间中塑造一个庞大、坚固的生活事件组合，将他不需要的部分切除、抛弃，只留下成品的组成元素。”

每部电影都有不同的对时光的雕刻方法。有些电影是用来凝固时光的。比如《热情似火》，玛丽莲·梦露永远定格在她最美的年华里。比如《浮生一日》，24小时的时间被塞满了的平凡人的生活拉长了。还有些电影是用来展现时间流逝的，托尼、约翰、林恩参与的“人生七年”系列纪录片就是这样的电影。