关于变老这件事
作者：陈赛
2019-04-11·阅读时长5分钟
本文需付费阅读
文章共计2975个字，产生40条评论
如您已购买，请登录
两个“老人”的友谊
英国哲学家罗素在《如何衰老》的一篇小文章里说：“一个人的生命应当像一条河，最初窄小，限于两岸。青春时激情澎湃，冲过岩石，投入飞瀑。渐渐地河流变宽，河岸退远，水流转趋平静，最终融入大海，无任何分界，无痛苦地放弃自我。”
但我等凡人，当站在衰老的彼岸回望一生时，更多的恐怕不是天人合一的淡定，而是恐惧、愤怒、不甘心，困惑于人生何以走到了这一步？
比如作为演员，桑迪·柯明斯基曾经风光一时，教过不少好莱坞的大明星，包括戴安·基顿、杰西卡·兰格、费·唐纳薇，但如今垂垂老矣，只能靠给一些菜鸟演员上上表演课，接点肥皂剧或者洗发水的广告。除此之外，他的人生里还有三次失败的婚姻，一个对他同时怀着爱与鄙视的女儿，以及一个正在失控的前列腺。
诺曼是他的经纪人兼老友，年纪比他大，事业比他成功，头脑比他清醒，但刚刚失去了相濡以沫的妻子，还要面对一个40多岁的瘾君子女儿，经常觉得生无可恋。
美剧《柯明斯基理论》讲的就是这么两个“老人”的友谊。当故事进行到一半，他们之间有这样一段对话：
诺曼说他最近经常想到熵的问题。熵是热力学第二定律，认为宇宙倾向于增加混乱度。“要我说，这应该是第一定律。每天早上我醒来第一件事情就是想，今天我身体的哪部分又出问题了？”
为了安慰他，桑迪说：“有时候，我笑得太厉害，会放一点屁出来。”
诺曼不屑地看了他一眼，说：“你还年轻。等你到我这把年纪试试，我打个喷嚏都能听到髋部的咔嗒声，感觉有什么异物松掉了。”
“是啊，我们都是一艘正在缓缓沉没的大船上的乘客。”
“你的船还挺慢。”诺曼说，“我的船像是泰坦尼克的船尾正在往上翘。”
这段对话非常精彩，也一下子点明了这部电视剧的主旨，关于衰老的深刻体验。衰老是一种什么感受？身体的分崩离析、失去所爱、失去梦，以及来自文化的各种疏离与排斥。早上醒来，你觉得自己还是个14岁的少年，但站在镜子前面一看，镜中的那个老人家是谁？
著名的神经科学家奥利弗·萨克斯在自己80岁生日时在一篇文章里写道：“80岁，简直不敢相信！我还以为人生刚刚要开场，却发现它差不多已经结束了。”
两年后，萨克斯就因癌症去世了。
文章作者
陈赛
发表文章232篇 获得18个推荐 粉丝4071人
《三联生活周刊》资深主笔
收录专栏
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
