乘坐火车的印度女子。火车是普通印度人长途旅行的首选（视觉中国供图）

印度式旅行

当我知道可以坐船去科钦的时候，立即掏钱买了张船票，心想自己终于可以换一种相对轻松的旅行方式了。

我的预算有限，坐不起飞机，只剩下火车和长途汽车这两个选项。火车的问题是票非常难买，因为想坐火车的人实在是太多了。对于一个外国人来说，网上订票几乎是不可能的，只能去窗口排队。印度人脑子里没有排队的概念，每个窗口都挤满了想要加塞的人。好不容易挤到窗口，售票员扔出一张小纸片，填表！这份购票申请表字体很小，栏目很多，恨不得连你祖宗八代的信息都要填上。等我终于填完表，再次挤到窗前，得到的结果往往是：没票了！作为一个外国人，此时却又显出优势了。售票员往往会指给我另一处隐秘的所在，可以花多出票价2～3倍的钱买到内部火车票。好在印度火车票很便宜，即使加倍也比国内的高铁便宜很多，问题倒也不大。

相比之下，印度的长途汽车就方便多了。只要找到正确的汽车站，几乎立即就能登上一辆去往任何城市的长途车。这趟印度之行我至少坐过10次长途汽车，没有一次等待时间超过半小时，这就是人口多的福利。在任何一座印度中等城市里，只要有1%的人那天想出远门，其中又有1%的人和我的目的地一样，那么长途车公司就能保证每隔半小时发一趟车，每辆车都挤满了人。

而这，就是问题所在。

因为车厢里人太多，印度巴士的座位又很窄，每次我都不得不怀抱相机包正襟危坐好几个小时，连伸腿的地方都没有。印度司机都特喜欢超车，车厢经常晃来晃去，坐得挤一点倒是省了安全带。不过坐长途车必须做好几个小时不能上厕所的准备，好在印度南方天气炎热，车里也没空调，只要我能坚持几个小时不吃饭不喝水，倒也没有上厕所的欲望。

印度火车站的售票窗口往往拥挤不堪（视觉中国供图）

印度的火车虽然也很挤，但毕竟比汽车舒服多了，所以火车是普通印度人长途旅行的首选。对我来说，火车的好处是大家面对面坐着，容易和乘客搭上话，借机了解民情。印度人非常喜欢和外国人说话，经常是还没等我开腔，对方就先跟我打招呼了。我曾经在火车上遇到过一对印度夫妇，有个儿子在中国做生意，那个骄傲的老父亲居然拿出手机当场拨通了儿子的电话，逼着我和他儿子用中文聊了会儿天！

因为火车空间大，乘客可以到处活动，正好给了我一个观察普通印度老百姓的绝佳机会。这次印度之旅我坐过两次火车，只看到了一起因为占座而引发的吵架事件，但只吵了几句就被劝住了，总体感觉印度人还算平和。不过我这两次火车之旅，座位对面都有一位先天残疾的乘客，看来印度人的隐性遗传病发病率确实偏高。

长途车又挤又晃，很少有乘客愿意说话，大家都死气沉沉的，要不是印度司机喜欢按喇叭，喇叭声又震天响，车内真是个睡觉的好地方。不过，坐车旅行也让我观察到不少有趣的细节，比如印度长途汽车都是2～3布局，一边两人挨着坐，另一边三人挨着坐。印度人不愿意和异性肩并肩坐在一起，如果一位男性乘客上车后找不到空座位，车里又有两个女性各自单独坐一排，他肯定会要求其中一位女乘客起身坐到另一位女乘客旁边去，给他腾出位子。一开始我还以为印度男人挺懂礼貌的，可我后来发现，如果是一位女性乘客上车找不到座位，她绝对不敢要求男性换座位，而是宁愿自己站着。从这个小细节就可以知道，印度的男尊女卑现象仍然很严重，印度女性的地位确实有待提高。

无论是火车还是长途车，平均时速都在60公里左右，所以我经常需要坐一整天的车，下车后又累又渴，很想立即喝上一大口冰镇啤酒。这个愿望在绝大多数国家都很容易实现，但在印度却是个天大的难题，因为普通印度饭馆不卖酒，要想喝酒必须去专门的酒吧。据说这个政策是为了防止酗酒，但实际上这一招根本拦不住当地人去酒吧买醉，结果反而导致印度的酗酒问题愈演愈烈，这项政策变成了只防君子不防小人的摆设，唯一的作用就是让我这样的外国游客因为找不到酒吧而垂头丧气。

我就这样在印度旅行了10天，身心俱疲。恰在此时，一艘客运轮船适时地出现在我面前，我毫不犹豫地买票上船，挑了一张靠窗的座位，跷起二郎腿，一边喝着冰水一边欣赏两岸风光。

可惜船开得太慢，一上午才走了一半的路程，我有点厌倦了。中午大家上岸吃饭，我和两位来自欧洲的女游客聊了起来。她俩都已在喀拉拉邦待了很久，对这一带相当熟悉。其中一位无意间提到，前方不远处有个名叫阿姆里塔浦里（Amritapuri）的小镇，镇上有个道场（Ashram），心灵导师（Guru）是一名女性，这在印度相当罕见。我正觉无聊，心想反正时间充裕，应该去参观一下。

“那地方有宿舍，你甚至可以在那里住几天。”那位女游客说，“不过我不敢保证你一定会喜欢那种地方，反正我觉得很无聊。”

她这么一说，我反而来了兴趣，便在阿姆里塔浦里下了船，跟在两名身穿白袍的白人妇女身后走进了那座道场。