2019年2月20日下午，北京人艺联排《茶馆》，准备为老舍诞辰120周年献上十余场演出。

这天下午，循着走熟了的左侧小径一直往前，绕到后台入口，却发现眼前一派工地气象，绿网结张，近处，挖掘机已开到后台门口，在离剧院这栋漂亮的苏式建筑不到一米远的路面开垦出一道大口子——这是北京人艺正在建设的新剧场。首都剧场的后台呈凹字形，化妆间小小地排布在一起，演员们或二或三地共用一间，走廊尽头即是舞台。联排这天下午，后台涌进许多人，多是媒体，采访、拍摄乱乱哄哄，小小化妆间能挤进去五六个人，但演员们脸上相当镇定，拍摄聊天都不影响他们上妆。这一代演员的《茶馆》演了这20年300多场，台词早就长在心里，化妆的动作也娴熟至极。我注意到，濮存昕贴他那两撇胡子的时候，刻意未贴平整，胡须与皮肤之间突起一小块空隙，免得一说话牵动了它。

濮存昕扮演常四爷，与扮演秦二爷的杨立新共用一间化妆室，二人背对着坐在各自镜前，一抬头，就能从镜子里头看到对方。我问濮存昕一个跟时间有关的问题，他想不真切，放下手中的胶水瓶，转过身去跟杨立新商量，仿佛别人能帮他想起来似的——俩人都是上世纪50年代生人，虽然杨立新进剧院更早，但二人在剧院里作为青年演员挑起重担则是前后脚。他们也都是“《茶馆》二代”，二人同时期开始在《茶馆》里跑龙套，演小角色，看于是之、郑榕和蓝天野这三位“初代仨老头儿”怎么处理台词和节奏，边亲近边学习。

“王利发”梁冠华在另外一间，凑近了才发现，他脸颊两侧按了些许腮红，红扑扑的，远看能显年轻。也是，“《茶馆》二代”早就不年轻了。算下来，这拨“仨老头儿”中最小的梁冠华今年也有55岁，而杨立新和濮存昕两位都已前后退了休，但这并不妨碍他们继续演戏。2019年，也正好是他们这一代人出演《茶馆》的第20个年头。

二代的20年

在1999年人艺下定决心重排《茶馆》之前，濮存昕等几位演员其实都在老《茶馆》里跑过龙套，演过小角色。濮存昕还记得当时他刚到剧院没多久，扮演秦二爷的蓝天野身体不大好，有两次排练，他就替老爷子走位置。

“秦二爷管王掌柜叫‘小王’，我就回身喊于是之老师‘小王’，他就抿嘴跟那儿笑。从小看着长大的孩子，现在管他叫‘小王’，他就笑。”濮存昕边上妆边跟我讲述过往。

但老辈里面，身体最先支撑不住的是于是之。1992年人艺成立40周年，这一年的《茶馆》演出，也是于是之、郑榕和蓝天野的最后一场。当时的观众仍能记得于是之谢幕时的凝重，林兆华也在场，他后来回忆，“于是之老师那个时候语言有一点儿小小的障碍。很悲壮”。

到了1999年，建国50周年，人艺终于决定重排《茶馆》。实际上，这中间，作为人艺副院长的于是之一直鼓励林兆华重排。“动人艺老祖宗的东西，”林兆华说，“越想越是件挨骂的差事。”所以最开始他想在剧院外面排，“可以大胆一点儿”，甚至已经找了姜文、葛优和李雪健等演员，后来还是没成。

事隔7年，人艺重排《茶馆》，新的导演、新的演员、新的舞台设计，这个被称为“林兆华版”的《茶馆》新剧组几乎处在暴风眼，一举一动都被观众、媒体以及整个文化界关注。它曾引起的讨论，不身处那个时代恐怕很难想象。评价的各种声音扑面而来时，暴风眼中的当事人，感受不尽相同。杨立新记得当时“基本上是负面的”。“观众说，别再糟践这个戏啦，给我们留个完整的好印象吧，干脆让它以一个完整而辉煌的形象保留下去吧！”多是这样的言辞。濮存昕也记得当年的确没有收到太多表扬。他当时去请了黄宗江来看，这位德高望重的作家看完后只说了“不易”二字。当然，“你们居然敢弄新版《茶馆》”，舆论当中最多的还是这类声音。林兆华当时还感慨，对梁冠华他们年轻一代的表演的肯定，大家太吝啬了。