我专门买了一个锁手机的盒子，它后来落满了灰。等我因为要写这篇文章重新想起它的存在时，已经没了踪影。它就像我心血来潮买过的那些完全没用的东西一样，被我妈扔进了杂货间。

去年秋天，为了写睡眠的封面文章，我在朋友圈征集采访线索。我的朋友冯铮说，他觉得很多人的睡眠和焦虑问题都跟手机成瘾有关系。“我主要觉得，当你放下手机，生活会特别不一样。”冯铮当时跟我讲。冯铮是个特别有想法的人，很早就有个微博大号“纽约吃货”，对社交媒体的玩法轻车熟路，为了传播他这个理念，冯铮还在微博上搞过“放下手机24小时”的活动，就是说从周六中午到周日中午，参加活动的人远离手机，感受生活。

除了这个活动，冯铮还找到一个叫做“Kitchen Safe”的盒子锁手机。这个盒子用的是时间锁，就是你把手机放进去，调好开锁的时间，不到时间打不开，除非把盒子砸碎了。冯铮每天晚上10点把手机放进盒子里，那个时候已经没什么必须马上处理的信息，然后就看看书，自然就睡觉了。睡眠质量也变好了。

冯铮还没把这件事讲完，我就从淘宝上搜到一家海淘店，下单买了一个，489元。冯铮说，他在朋友圈里推荐过这个东西，但是响应者寥寥，毕竟价格不便宜。

我为什么有这么大劲头呢？

理智上，我很早就对智能手机警惕了。我读过一本书叫《浅薄，互联网如何毒化了我们的大脑》，意思是说，互联网的消息推送、超链接和多媒体呈现方式不断地分散我们的注意力，频繁地打断我们的思路，让我们没办法深度思考。更可怕的是，人的大脑具有高度的可塑性，互联网这种碎片化的信息传播和接收方式，不仅让人有意识地思维中断，还会让人在潜意识里思维中断，就是以后再也没办法进行深入思考了。

我从事的工作是一个必须依赖深度思考的工作。我被这个工作吸引也是因为我希望自己成为一个有深度思考能力，并以此为乐的人。这样的研究结论实在惊悚。我又是一个很谨慎的人，按照基因检测的结果我携带了8个更易焦虑基因中的5个，是人群中占比稀少的，更容易焦虑的人。焦虑其实是一种恐惧，任何事情我都会想一个最坏的结果。《浅薄》里写，在互联网时代人们越来越把记忆外包给搜索引擎，反正想用到什么可以随时上网查找。但我自从看了这样一本书后，我甚至背过一段时间的诗词，刻意训练自己的记忆力。我也一直坚持做采访笔记，我有录音文稿，很少用，写稿主要依靠采访笔记和记忆。这在从前是工作习惯，现在也是恐慌记忆力变差。

《浅薄》出版于2010年，这个年份后来反复被回忆，因为那一年苹果推出了iPhone 4，被看作是移动互联网的开端。进入移动互联网的时代，智能手机对生活的碎片化影响愈演愈烈。PC机时代，你要坐在电脑前才会受到弹窗和超链接的影响，可移动互联网时代，智能手机是随身携带的，短信、微信、邮件、APP的消息推送等等每天此起彼伏地打断你。

犹嫌不足。我的不少选题跟移动互联网相关，知道衡量产品好坏的重要指标是日活高和黏性高，这就需要借鉴人类上瘾的心理机制来设计。有一本书叫《欲罢不能》，它的中文副标题虽然叫“刷屏时代如何摆脱行为上瘾”，可如果看封面上的英文标题，其实就是“那些让我们上瘾的技术和生意”。

上瘾的根源是大脑中有一块叫做快感中枢的区域，也就是说生理结构决定了每个人都有上瘾的可能性。它的原理是当人们偶然做一件事的时候，快感中枢被偶然刺激到了，分泌了大量令人愉快的多巴胺。当你再去做这件事的时候，快感中枢就让你的大脑去学习，以便可以重复获得这种愉快。然后，大脑就对做这件事产生期待，再然后就是渴望，也就上瘾了。

产品经理们把上瘾的生理过程应用在产品设计上，它甚至都不算商业阴谋。有一个比较新的学术研究方向叫做“游戏化”，就是让人们像沉迷游戏一样爱上目标事物。我从前做《王者荣耀》选题的时候采访过国内游戏研究学者刘梦霏，她觉得“蚂蚁森林”和“微信读书”就是很典型的游戏化产品。《欲罢不能》里把“令人沉迷”的手段总结出来。它要有诱人深入的目标，让人在初期尝到一些甜头；有及时的反馈，比如说《王者荣耀》里每次攻击时的声音就是最典型的一种，挑战逐渐升级；有悬念；最后就是社交互动，比如说点赞。