《故乡面和花朵》写完，刘震云松了一口气，回来写实，就极其轻松了。2002年，他在工人出版社出版了第四部长篇《一腔废话》，紧接着，2003年就写了《手机》。《手机》是先有电影剧本，后有小说，在电影首映前，小说就出版了。电影内容，到了小说里，变成第二章，肚子部分。小说是刘震云对电影剧本再思考、结构的结果。

小说开头，第一章是1968年，写严守一他爹如何一辈子窝囊；写严守一如何到镇上帮吕桂花打电话，看电话的是曾与严守一爹一起卖葱的老牛。那是传呼电话时代，镇上只有一部摇把电话，打电话要排长队。吕桂花的丈夫牛三斤在矿上，传呼电话要通过高音喇叭通知，传呼声在山里的回音，就变成千万声呼唤。严守一就是“白石头”，白石头帮吕桂花打电话，是《故乡面和花朵》里的情节。刘震云将地点改成了山西，“白石头”进了北京，就变成严守一。这一章的最后一节交代，严守一在《有一说一》里做了一期节目叫《打电话》。节目播出一年后，吕桂花的女儿牛彩云到北京想考中央戏剧学院表演系，牛彩云对严守一说：“俺妈在电视上看到你就笑。但她说，到镇上打电话的不是你。俺妈想了一夜说，那一年她根本没到镇上打过电话。”

小说《手机》的第三章，则前溯到1927年10月，山西严家庄有个佃户严老有，严老有有个大儿子叫严白孩，在张家口外跟人劁牲口。严老有托贩驴的老崔给儿子捎口信，让他回家娶亲，那是捎口信的时代。结果，老崔在阳泉府遇强盗，身上带的贩驴钱都被抢走，想一死了之，亏得烧酒铺老板相救，口信却耽误了。第二年春天，老崔见到戏班子里打鼓的老胡，投缘，将严老有所托口信交给了老胡。但老胡晚上撒尿偶遇扮嫦娥的花旦撒尿，丢了饭碗，又把口信耽误了。等到老胡回乡当挑夫，遇到挑鸡眼的小罗，将口信又交给了小罗。小罗有一天在面馆吃面，恰巧遇到了严白孩，口信才侥幸捎到。等严白孩赶回家，已是两年多过去，那媳妇已与老二生了娃又怀上了一个。第一章与第三章，都是写人与人之间的距离。本来给老大严白孩准备的媳妇给了老二严黑孩，严老有就将准备给老三严青孩的姑娘换给了老大，这第三章结尾是——

30年后，这姑娘成了严守一他奶。又46年后，严守一他奶去世，严守一跟她再说不上话。

严守一奶死，是第二章的结尾。第二章的结尾，严守一把奶送走后，拿着手电筒往天上写：“奶，想跟你说话。”那字迹在天上整整停留了7分钟。刘震云将首尾串起来了。