有些人特别喜欢医生，没事儿就去看医生。其实身体并没有什么不舒服，只是想在诊所找人说说话。我以前不相信这样的人存在，后来有了小孩，不得不经常跑诊所，亲眼看见了小小的候诊室长日坐满了颤巍巍的老人，经常有那么一两个人占着前台不挪窝，想尽办法找话说，才明白原来诊所不仅可以治疗疾病，还可以治疗孤独。

我等普通人，羡慕医生能力超人，尊敬医生救死扶伤。在偶然的情况下躺在手术台上，看见医生戴着手术帽和大口罩的两只眼睛慢慢逼近，也会由衷地害怕。牙医和别的医生不同，牙医的主要光环就是让人害怕。可能因为普通人见牙医的次数比做手术要多得多，每次见牙医都要忍受他们极近距离的无情逼视。他们会用小镜子小镊子逐个敲牙齿，震得太阳穴都嗡嗡地有回声。即使牙齿无事，被牙医检查过后漱口，也会带出一丝鲜血。洗牙或补牙就更可怕了：强大的机器在口腔里嗡嗡作响，尖利的钩子镊子出出进进，仿佛在被活活地做成木乃伊。拔牙更是人间惨剧，麻药注射的尖利刺痛，钢钳咬住牙齿前后摇撼的惊恐，牙齿拔出后留下的腥甜的血窟窿，都足以把人吓成鸵鸟，非到延挨不过，不肯去看牙医。有时会自欺欺人地想：也许老到一定程度全换假牙，就一劳永逸了。