文/孙欣

临上飞机的前一天，配偶忽然故作平静地问我：“你看见我的钥匙没有？”我说：“没有啊！不是你自己放在电脑包的小分格里好好收着吗？”他继续假装镇静：“不要紧，肯定没丢，我就是随便问问。”看他内里慌张的样子，我倒真的一点不担心，因为他这不是第一次因为收藏太好而找不到东西了。既然是收藏太好，就没有丢失之虞。果然，第二天他用钱包的时候，发现钥匙就在里面。这下他总算可以开心地自嘲前一日的无谓惊慌了。他这种收藏太好反而丢失的行为，百分百遗传自我婆婆。我婆婆有时会说：“我把那东西放在一个很安全的地方，太安全连我都防住了。”

很多人都有这种经验：什么东西找不到，不是因为粗心大意乱放，而是因为收藏得太好。妥帖收藏与显眼易见完全取反，可能唯一的例外是博物馆。电影里特别喜欢让窃贼戴起特殊的眼镜，显示空荡荡的大钻石或名画展厅中密布的一条条光线防护网，高科技铜墙铁壁，一旦碰触到就会警铃大作，全楼上锁。现实中的博物馆是否有这样的装置，不会让普通人知道；就算有，也应该同时有能关掉它的电路设置，因为白天展厅里人来人往。装备精良的小偷不用一道道翻越光栅，只要找到开关就行了。在家里不可能对常用的重要东西动用高科技手段，只能靠物理区隔和封锁。最好的原则不过是百物归位，用过的东西马上放回原处，下次再找不费心。这种做法的难处是，所有物件都应该有个正好的位置，若是新添了什么，就必须相应地新建个位置，头脑中的数据库要新添一条。所以我认识的井井有条的人，都不太喜欢尝试新东西。