（文 / 阎逸）

英国先锋作曲家彼得·马克斯韦尔·戴维斯爵士（Sir Peter Maxwell Davies，1934-2016）3月14日因白血病去世，享年81岁。在某种意义上，戴维斯似乎无处不在，他不仅是英国当代音乐史中杰出的作曲家，同时还以指挥和热衷于参与政治事务而闻名。但在另一方面，戴维斯无疑又是一个遥远而神秘的人物，他僧侣般的苦行生活多少显得有些与这个时代格格不入，他住在远离文化中心的奥克尼郡，大部分时间在位于霍伊岛悬崖边上的一间多年没有电的小木屋里度过，他起初需要用煤油灯照明、烧柴火取暖，即使后来这里开始逐渐通电，他也没有电话和电视，他甚至也没有钢琴。多年后，戴维斯在一次采访中说：“我的乐曲完全在我的脑海里。我作曲就像写信，并不需要预先讲出来再写。我的创作就是这样，不需要在摆弄了钢琴之后才能写出乐曲……我的音乐存在于我呼吸、感受着的奥克尼群岛的空气之中，这一切都是我无法解释的。 ”

对于当代音乐，戴维斯具有深刻的象征意义，他的创作涉猎广泛，从20世纪70年代后期荒诞的表现主义音乐戏剧作品，到展现英国山川景色的管弦乐作品，到创作灵感来自于奥克尼传统民间音乐的大量轻音乐作品，以及晚年的大型交响曲，都可以看出其创作手法的丰富性与多样性。戴维斯的音乐结构和他的内心世界一样，都建构在两个重要的源头之上：一个是中世纪神学家和哲学家圣托马斯·阿奎那，另一个是文艺复兴时期的建筑师菲利波·布鲁内莱斯基。在《管弦乐的扩展》（1958）中，戴维斯显露出对应使用中世纪和文艺复兴结构技术的最早兴趣，此后他还加入现代创作手段进行一系列大胆的创新尝试，他最成功地将古今音乐完美地融合在一起的作品是《基督之前》（1967）。