（文 / 仇延）

先驱者拉塞尔 ·奥伯林（ Russell Oberlin）在 36岁时从舞台上引退，之后的二十多年间，美国都没有再出现一位有影响力的假声男高音。这也难怪，美国和“巴洛克”这个词本来就扯不上什么关系， 17世纪巴洛克音乐在欧洲盛行之际，到美洲大陆拓荒的欧洲清教徒后代，在艰辛生活的磨砺下，几乎摈弃一切世俗的娱乐活动，甚至把音乐视为等同于“懒惰散漫”的一种“罪过”，不道德而且危害社会，应该坚决禁止。人们的宗教生活只是在阴冷简陋的教堂里举行礼拜，从牧师长篇大论的布道中寻求精神寄托和汲取力量，以支撑自己在艰苦的生活中坚持下去。虽然有为数不多的由早期拓荒者带来的诗篇流传了下来，但已不成曲调，教堂在 18世纪以前甚至禁止使用管风琴，欧洲教廷唱诗班的辉煌和歌剧的华丽更是不可想象的。

在这片毫无巴洛克音乐传统的土壤中，一位假声男高音显得多么异类，在欧洲以布里顿的《仲夏夜之梦》而扬名的奥伯林回到美国，遗憾地发现并不能总是以自己的方式自由地演唱，而且五六十年代的美国，巴洛克歌剧的复兴之日还远没有到来，生不逢时的奥伯林果断地选择退出舞台而致力于教学，虽算不上是无奈之举，但也不无遗憾吧？著名的纽约大都会歌剧院自 1883年落成以来网罗了无数明星歌唱家，但作为主要角色站在这个舞台上的第一位假声男高音直到一百多年后才出现，他就是杰弗里 ·高尔（ Jeffery Gall），大都会 1988年版《朱里奥 ·恺撒》中与埃及女王克莉奥佩特拉共同执政的兄弟托洛密（ Tolomeo）。