（文 / 贺秋帆）

在《爱乐》上读到专门介绍梅纽因（1916-1999）的文字是总第六期，算起来，这也是第一位上专辑的小提琴家，彼时大师年届八旬，托庇瑜伽，尚属健朗。那个系列中谈人谈艺的两篇稿子，均引用了荣格的同一段话，：“伟大的天才是人类这棵果树上所结下的最好的、经常也是最危险的果子，他们总是悬挂在极易折断的最软弱的树枝上。”言之所及，专在他的神童时代和几乎将其终结的生理顽疾，总之，是强调了天才无常的的某种脆弱。然而，梅纽因后来在精神上所显现的坚韧和宏博，同样非比寻常，他的整个人生，昭示了常人留在世间的至多是一道影，天才留下的却是一束光。

早期梅纽因的危机主要有两个，一者关乎成长，关乎神童身份能否及时转身，二者，是积劳成疾的生理困境——因为双手较短，以致右手不得不借整个肩部参与运弓，年长日久，埋下一系列隐患，加之二战劳军演出，在寒冷、条件不良和无法休息的情况下，他肩部肌肉的僵硬与日俱增，终于，某一天早晨他拉不响琴了。梅纽因的技术问题，源于他无师自通的一路硬闯， 11岁时他和帕雷指挥的拉穆勒管弦乐团在巴黎举行欧洲首演，排练间隙，乐队首席问他握弓的大拇指放在何处，他竟瞠目结舌，他后来向伊萨依讨教，后者要他拉一条八度的音阶试试，神童竟然应付不了。回想起来，他最初的老师、旧金山交响乐团的首席帕辛格负有一定责任，“比如揉音，他要我不断地快，快，我就拼命地快，两周就学会了，但究竟怎么拉，都是自己摸索的。”这方面另一个旁证是流传至今的梅纽因小时候演奏帕格尼尼《无穷动》的一段纪录片段，郑延益先生认为“他的方法完全不正规，左肩夹琴极紧，右手手臂奇高，发音完全是压出来的。 ”