（文 / 薛蔚原）

“五度”的情绪问题

年少时结识海顿，端赖居甫先生文字的引荐，他所著的《大音乐家及其名曲》（三联书店1950年版）虽然仅仅是一本普通32开的不起眼小册子，却也介绍了上始巴哈（原文旧译，即巴赫）,下迄肖斯塔科维奇的20余位扛鼎巨擘，其中对每一位大师的定位和对他们代表作品的分析都堪称经典，文笔精到，叙事简约，搁在今天可算作同类图书的祖师爷。书中，海顿老爹被排在第三位（第二位是亨德尔），标题是《交响乐之父》。那书辗转流徙到我手里时，全然一副落魄相，封面灰头土脸，纸质发黄欲酥，好在并无缺页，于是我敝屣自珍，视若“经书”，镇日捧读，蒙昧就此开启。