（文 / 王立彬）

威尔第的一生就像一场假面舞会。他对现实生活的超然，对芸芸众生悲欢离合的淡漠，在《法尔斯塔夫》这部最后作品中，以笑声之不加掩饰的空洞、厌倦，做了最后说明。有意思的是，这是瓦格纳及其德国同胞唯一喜欢欣赏的威尔第歌剧。

对威尔第就像对莎士比亚一样，只有舞台和音乐才是真实的。然而威尔第和瓦格纳共同拥有的时代 ,正值1848年欧洲革命、巴黎公社、德国和意大利迟到而变形的统一等一系重大事件。特别是浪漫派艺术哲学开始统治思想界，政治与艺术，社会与艺术，成为音乐家无法逃避的解读宿命。然而现在我们已经知道：只有在音乐中，我们才能与真正的威尔第、瓦格纳相逢。